时间，在这一刻被无限拉长。
那道撕裂苍穹的圣洁光刃，贯穿了山本元柳斋重国的躯体。
没有立刻爆开的血雾。
没有临死前的遗言。
这位千年最强死神的上半身，在重力的牵引下，缓缓地，与下半身错位、分离。
他那只仅存的独眼，最后的火焰已经熄灭，只剩下死寂的灰白。浑浊的瞳孔倒映着友哈巴赫那张毫无波澜的脸，以及他身后那片重新变得清澈的苍穹。
然后，坠落。
两截残躯，砸落在焦黑干裂的大地上，发出两声沉闷的、微不足道的轻响。
屏幕，将这一幕定格。
那具被斜斜斩断的尸体，占据了整个画面的中央。创口平滑，内脏与骨骼的断面清晰可见。滚烫的血液刚刚涌出，就被残余的地热瞬间蒸发成腥气的白烟。
这一幕，极其刺眼。
它是一根烧红的烙铁，烫在每一个观影者的视网膜上。
它是一根淬毒的尖刺，贯穿了每一个死神的心脏。
现实世界。
一番队队舍的庭院内，死一般的寂静。
“呃……”
一个干涩、破裂的音节，从雀部长次郎的喉咙里挤出。
他双膝一软。
“噗通”一声，这位始终追随在总队长身后的男人，直挺挺地跪倒在地。
他的双目圆睁，瞳孔收缩到了极致，死死地盯着屏幕上那两截无法再合拢的身体。他的嘴巴张着，大口大口地喘息，却发不出任何声音，胸膛剧烈起伏，每一次抽动都牵扯着全身的肌肉痉挛。
他想喊。
他想咆哮。
可那股极致的悲恸与绝望，堵死了他的喉咙，扼住了他的声带。
终于。
“啊——啊啊啊啊啊——————！！！”
那不是哭喊。
那是一种混杂着呕血冲动的，撕裂灵魂的哀嚎。
声音凄厉，绝望，饱含着一个忠诚追随者失去信仰的全部痛苦。他俯下身，双手疯狂地捶打着地面，坚硬的石板被他的拳头砸出蛛网般的裂纹，指骨碎裂，鲜血淋漓，他却毫无所觉。
这声悲鸣，打破了死寂。
也彻底击溃了所有死神紧绷的最后一根弦。
恐慌。
迷茫。
一种名为“末日”的情绪，在人群中疯狂蔓延。
那些刚刚还战意昂扬，准备追随总队长脚步的死神们，此刻全都失魂落魄。有人手中的斩魄刀“当啷”一声掉在地上，有人茫然地环顾四周，眼神空洞，不知道自己身在何方。
天，塌了。
对于尸魂界而言，山本元柳斋重国，不仅仅是护廷十三队的总队长。
他是活着的历史。
他是绝对的秩序。
他是尸魂界千年不变的顶梁柱。
当这根擎天之柱轰然倒塌，整个世界的屋顶也随之崩碎。
连他都败了。
连那足以焚尽森罗万象的终末之炎，都被敌人轻易地夺走、熄灭。
这个世界，还有谁能抵挡？
这场浩劫，还有谁能幸免？
人群的一角，京乐春水只是低着头。
宽大的花色斗笠，投下浓重的阴影，将他整张脸都笼罩其中。
没人能看见他的表情。
只有一滴晶莹的液体，顺着他粗糙的下颌线滑落，滴落在他胸前的衣襟上，洇开一小片深色的痕迹。