清晨七点二十三分，城西云顶公寓三十二楼的电梯门缓缓打开。成华走出轿厢，连帽卫衣的帽子压得很低，右手插在裤兜里，指尖还攥着那半枚青铜牌。它比昨晚更烫了些，贴着皮肤发麻，像是刚从火里捞出来的东西。
走廊铺着深灰色地毯，安静得能听见自己鞋底摩擦地面的声音。他低头看订单编号：1703。脚步停住时，目光落在门前地垫上——四个烟头排成一条直线，间距一致，烟灰未散，显然是有人刻意摆放过。他蹲下身，手指刚触到地毯边缘，右手背胎记猛地一跳，耳中嗡鸣响起，短促如针扎进颅骨。
他没动，等那声音退去。
门开了。
一个穿定制西装的男人站在门口，左耳一枚蓝宝石耳钉正对着走廊顶灯，反射出一点冷光。他手里捏着一块麻将牌，正面刻着“东”字。成华抬头，看见对方眼睛很浅，像是总在打量什么，又像什么都不放在心上。
“你昨晚在城北？”男人开口，声音不高，却让成华后颈绷紧。
“送外卖哪有固定路线。”他说完，喉结动了动。
男人轻笑一声，抬脚弹飞地上的一个烟头。动作间，袖口滑出一道细线，泛着微弱蓝光，连向手表表带。窗外忽然传来轰鸣，直升机由远及近，气流震得玻璃轻颤。
“进来避一下。”男人侧身让开，“噪音大，说话费劲。”
成华没动。
“我憋不住。”他说。
男人挑眉，看了他一眼，没拦。成华快步进门，走廊灯映出他背影的一瞬，右手迅速从裤兜抽出，掌心仍握着青铜牌。屋内格局简洁，沙发、茶几、落地窗，没有多余摆设。卫生间在走廊尽头。他推门进去，反锁。
洗手池上方是面窄镜，照不出全身。他低头拧开水龙头，水流声盖住外面动静。指尖刚搭上口袋，摸到一张纸——不是他的。
抽出一看，是张折叠清单，边角磨损，纸质偏厚。展开，上面列着几行字迹模糊的条目：
-精神抑制剂原料x3
-刚体术样本提取（活体）
-火控术样本回收
最后一个词让他瞳孔一缩。
水还在流。他盯着那行字，胎记又开始发烫，耳鸣再度袭来，比刚才长了半秒。门外传来脚步声，停在卫生间接缝处。
他没关水，转身踹开阳台门。老旧推拉门卡得不严，应声弹开。风灌进来，吹乱了他的帽子。他翻身上栏杆，踩着隔壁空调外机平台跃下，落地时滚了一圈卸力，人已脱离主视野范围。
外墙排水管锈迹斑斑，但他抓得稳。下滑两层，跳进后巷。垃圾桶旁有只野猫受惊窜走，他靠着墙喘了两口气，确认无人追出，才从内衣夹层掏出那张清单重新查看。
背面印着一个图案：血色蜘蛛，八足伸展，腹部中央有个小孔，像是被烧灼过的痕迹。触感油腻，像沾了油污的布。
他折好塞回夹层，摘下帽子抹了把汗。抬头望向云顶公寓顶层，直升机已经飞远，1703窗口站着一个人影，不动，也不离开。
成华咬破舌尖，血腥味在嘴里扩散。他靠在墙边，低声问：“谁在盯我？”
巷口传来夜市早摊的吆喝声，油锅滋啦作响。他拉起帽子，混进人流，朝着城北旧工业区方向走去。那里是清单上第一个地址的标注位置，也是昨夜火灾发生地的西北延伸带。
风吹过街角，卷起一张废纸贴在他鞋面上。他低头踢开，继续往前走。