永乐十五年初春，金陵应天府。
皇宫内苑，御书房中只点着几盏孤灯，昏黄的光晕勉强驱散一隅黑暗，将伏案的身影拉得细长。朱棣握着朱笔，目光扫过案头堆积如山的奏折，眉头锁成深深的川字。白日里处置汉王朱高煦的余怒，仍在胸中翻滚，灼得他心口发闷。
那逆子！自靖难之后，便从未安分过。去年亲征漠北，留他监国，本是存了历练考校之心，谁知他竟敢私练精兵三千，擅杀兵马指挥徐骏，更僭用御用器物，形同谋逆！
锦衣卫呈上的密报里，林林总总数十起违法逾制之事，字字刺眼。
盛怒之下，他几乎当场下旨将这孽子废为庶人。终究是太子高炽，拖着病体，跪在阶前涕泣求情，言说骨肉亲情，兄弟和睦……念及此处，朱棣冷哼一声，笔尖在奏折上划开一道重重的墨痕。
到底是留了他亲王爵位，却也剥了冠服，即日徙封乐安州，无诏不得离藩地半步。方才内侍来报，汉王车驾已连夜出城。走了好，走了清净！朱棣猛地将手中奏折合上，发出“啪”的一声脆响，在寂静的书房里格外清晰。
嘴上说着省心，可那孽障张狂悖逆的模样，屡教不改的冥顽，还有眼底深处那份对储君之位的赤裸觊觎，皆化作无形的火苗，舔舐着他作为帝王与父亲的威严与耐心。
他霍然起身，想将这股郁结之气暂且抛下，回宫歇息。就在此时——
“嗡！”
毫无征兆，一道璀璨夺目的金光骤然在他眼前炸开！那光芒并非来自烛火，亦非雷电，它仿佛自虚空迸发，瞬间充斥了整个视野，其强烈犹如直面万千星辰同时燃烧。
朱棣只觉脑中一声剧烈的嗡鸣，好似铜钟在颅腔内狠狠撞击，眼前尽是白茫茫一片，什么也看不见，什么也想不起，剧烈的眩晕与刺痛攫取了他所有的感官。
“陛……！”
侍立在阴影中的锦衣卫只来得及吐出一个短促的音节，便骇然看见方才还怒意勃发的皇帝，身体猛地一僵，随即直挺挺地向后倒去，重重跌回宽大的紫檀木圈椅中，再无动静。
“陛下！”
隐在暗处的护卫们瞬间抢出，扶住瘫软的朱棣，触手只觉帝王身躯沉重，双目紧闭，脸色在晃动的灯影下透出异样的灰白。
“快！传太医！快！”
惊呼声、杂乱的脚步声瞬间打破了御书房令人窒息的寂静，冰冷的初春夜色，裹着突如其来的恐慌，沉沉压向这座帝国的心脏。
……
同一夜，汉王府。
因朱高煦被勒令当日离京，王府上下早已乱作一团。白日里圣旨骤降，如晴天霹雳，王爷暴怒砸了半个前厅，却终究不敢抗旨。
只得在锦衣卫“护送”下，仓促收拾了些许细软，便灰头土脸地被“请”出了京城。留下的，是尚未理清的府库、未曾打点的行装，以及一府惶惶无主的人心。
此时已是深夜，王府内却灯火通明，人影憧憧。家丁仆役抱着箱笼锦盒奔走穿梭，管事声嘶力竭地呼喝指挥，府卫们持械而立，面色警惕地望着乱象，空气里弥漫着焦虑与不安。被遗弃的慌乱，前途未卜的迷茫，交织在初春料峭的寒风中。
与这份喧嚣格格不入的，是王府深处一间僻静的偏房。窗扉半掩，挡住了外间大部分嘈杂，只漏进几缕晃动的光影。屋内陈设简单，一桌一椅一榻而已。桌上摆着一套素白瓷茶具，壶嘴正袅袅腾起细微的白汽。
汉王世子朱瞻壑安然坐在桌旁，执壶，倾注，清澈的茶水注入杯中，发出舒缓的轻响。
他动作不疾不徐，与窗外的兵荒马乱形成鲜明对比。目光投向窗外，望着那些惶急奔走的身影，望着远处皇宫方向那一片巍峨轮廓在夜色中映出的辉煌光晕，他的嘴角，缓缓勾起一抹极淡、却分明透着如释重负的笑意。
成了。
他心中默念。父亲终于离开了这座风暴中心的皇城。对于旁人而言，徙封乐安是失势，是放逐，是政治生命的沉重打击。但对他这个知晓“未来”的穿越者而言，这简直是天大的幸事。
他太清楚自己那位父亲朱高煦的“作死”本性了。刚愎自用，野心勃勃，却缺乏与之匹配的耐心与智慧。留在京城，只会不断刺激皇爷爷那根敏感的神经，在太子党——
尤其是那位深藏不露的伯父朱高炽，以及他那个同样聪慧绝伦的儿子朱瞻基——的注视下，一次次玩火，直至将整个汉王府拖入万劫不复的深渊。