白皮书最终版定稿的那天,陆渊在办公室待到很晚。林薇推门进来时,他正站在窗前,看着长安街的车流。
“定了?”他问。
“定了。”林薇把厚厚的文件放在桌上,“明天上午十点,官网和所有平台同步发布。发布会定在下周一,在国贸宴会厅。”
陆渊点点头。窗外,京城灯火璀璨。
“林薇,”他忽然说,“你说,会有多少人骂我们?”
“很多。”林薇走到他身边,和他一起看着窗外,“会说我们作秀,说我们洗钱,说我们别有用心。社交媒体会狂欢,自媒体会编出一万种阴谋论。竞争对手会雇水军,某些专家会写文章批判。甚至会有住户住进来后,反手就把我们告了。”
“那为什么还要做?”
林薇沉默了很久。
“因为我见过真正的绝望。”她轻声说,“在云南支教时,有个孩子的梦想是‘长大了去大城市打工,租一个有窗户的房子’。他今年十二岁,他觉得,有窗户的房子,就是人生巅峰了。”
她转过头,看着陆渊:“您说的对,我们可能改变不了什么。但至少,能让他明白,他梦寐以求的那扇窗,不必用一生的漂泊去换。它本就可以,安放在故乡。”
陆渊笑了。这是林薇第一次见他笑得这么轻松。
“那就不亏。”他说。
周一的发布会,陆渊没让林薇主持,自己直接走上台。
没有PPT,没有宣传片。他身后的大屏上,只有两个字:
【安居】
“今天,我只说三件事。”陆渊对着话筒说,声音通过音响传遍每个角落。
“第一,安居计划正式启动。1500亿全部用来建房子。第一期,先在5个超一线城市展开,每个城市一万套,户型一样,90平米,明年开工,后年入住。”后期会在东、中、西部选择城市持续修建。
“第二,申请条件只有一个:没有房子的人,不限年龄。审核通过后,摇号分配。摇中后,排队等房。建设周期,十二个月。”
“第三,入住流程。”陆渊顿了顿,宴会厅安静得能听见呼吸声。
“摇中后,签合同。合同期三十年,租金是市场价的三分之一,按月付。付满三百六十个月,也就是三十年后,房子产权,无偿过户给你。”
台下响起了惊呼声。
“但有个条件。”陆渊继续说,“入住前,有个简单的仪式。不复杂,就是和未来的邻居们一起,读一遍社区公约。内容我等会儿会公布,很简单,就三句话。不愿意读的,可以不读,但房子,也就不能住。”
他停下来,看着台下那些目瞪口呆的脸。
“有人会问,为什么搞这么麻烦?”陆渊笑了笑,“因为我想要的,不只是一个住人的小区,是一个能一起活三十年的社区。而社区,需要一点基本的共识。”
“当然,你们可以骂,骂我形式主义,骂我道德绑架,骂我多管闲事。没关系。
“我之所以要做这件事情,不是因为高尚,不是因为伟大。只是因为,我有花不完的钱,而你们,有住不起的房。”
“我想看看,这两件事碰在一起,会发生什么。”
“就这。”
他放下话筒,转身下台。没有提问环节,没有合影。就像上次一样,留下一个炸锅的世界,和一个即将改变无数人命运的计划。