我是活死人，从小我就知道我和别人是不一样的。
我不会死。
不管遇到了什么样的事情，我都不会死。
换个说法更贴切。
我能复活。
我叫杨巡，乡下人。
第一次死亡在我七岁。
那个时候我很小，父亲在矿上干活，我和妈妈在家。
家里的日子还算过得下去，我们家房后有一片菜地，我妈妈很厉害，她种的菜都又大又好，我最喜欢吃她种的小柿子，拿到现在来说，就是圣女果。
阴雨天，外面时不时地打雷，我和妈妈躲在屋子里，村长冒着雨上门，他摘掉雨衣帽子，雨水顺着雨衣的边缘滴下来，在地上斑驳出一个椭圆形。
妈妈一边招呼人坐下，一边把我往里屋赶，我躲在门边偷看，好奇到底是什么事情不让我知道。
村长的脸色晦暗不明，他站在门口好长时间，我已经等得不耐烦，妈妈似是想到了什么，脸上没了热情的笑容，静静地等着。
“矿上炸了，老杨……没了！”
村长说完，转身往外走，一边走一边戴雨衣的帽子。
妈妈跌坐在地上，眼泪不停地往下掉，我赶紧冲过去，妈妈哭得更凶了，嚎啕大哭。
我很害怕，根本不明白当时说的没了是什么意思，更不明白为什么炸了，爸爸就没有了。
之后几天很混乱，家里的亲戚进进出出，院子里挂了白布，我身上也穿了麻衣白布，每个人看着我都摇头叹气。
我知道他们在可怜我，可我当时只觉得大人们好奇怪。
直到我捧着爸爸的照片走在队伍最前头，安葬了父亲，立了碑，我好像才明白了那么一点，走在路上忍不住地掉眼泪。
那时候我只知道，爸爸再也不会回家了。
当天晚上，家里进了一伙人，吵吵闹闹，指着妈妈的鼻子骂，我愤怒去推人，却被一个耳光扇倒。
妈妈急着保护我，这些人却把妈妈给拖走了。
我只知道妈妈被人欺负了，等我爬起来，就看着一个男人压在妈妈身上，妈妈的衣服被扯得稀烂。
旁边还站着几个脱了裤子的男人，指着我笑，还让我过去和他们一起。
妈妈嘶喊着让我跑，我转头往外跑，不等跑到家门口，就被揪着头发扯了回去。
那些人骂骂咧咧把我摔在地上，后脑勺一疼，我就什么都不知道了。
不知道是死了，还是晕了。
等我醒过来的时候，几个男人坐在我家屋里抽烟，他们穿好了衣服，满面春风，见我醒过来都看着我在笑。
我爬起来去打他们，被其中一个人扯着衣服丢在妈妈身上。
“不想你儿子跟着一起死，就别想着去矿上要钱，今天就算你给我们兄弟几个道歉了，再敢闹，我拿你儿子开刀。”
妈妈死死地抱住我，浑身都在发抖。
“等等，这小子有点血性，我得教教他。”
一个男人把我从妈妈怀里拽出来，掐着我的脖子，让妈妈把腿打开。
我知道这是不对的，可我没有那么大的力气，只能拼命挣扎。