那面五星红旗，是神话终结之处，插上的一座凡人丰碑。
就在所有古人以为，这场来自后世的“天演”将要落幕之时，天幕的画面，却并未切回那片熟悉的蓝色星球。
镜头猛然拉升！
月球在视野中迅速缩小，化作一枚银色的徽章。
紧接着，那颗蔚蓝与纯白交织的、所有人都魂牵梦萦的家园，以一种前所未有的壮丽姿态，占据了整个天幕。
一道优雅的、散发着柔光的蓝色弧线，横亘在黑暗的宇宙背景之上，那是地球的边缘。
就在这道弧线上方，一个庞然大物，撕裂了所有人的想象力。
它静静地悬浮在那里。
没有翅膀，没有喷吐云雾，就那么安然地、不合常理地，停留在无尽的虚空之中。
那是一个由无数金属舱段拼接而成的巨大造物，整体呈现出一个威严的十字形，两侧展开着巨大无比、如同蜻蜓翅膀般的蓝色板翼。
阳光照在它金属的外壳上，反射出冰冷而理性的光辉，每一个接口，每一条线路，都充满了凡人智慧的严谨与精密。
它不像任何神话中的天宫仙阙，没有雕梁画栋，没有仙气缭绕。
它更像一头蛰伏在宇宙中的钢铁巨兽，沉默，却拥有着足以撼动天地的力量。
“那……那是什么？”
“一座……建在天上的城？！”
“它为何不会掉下来！”
短暂的死寂之后，各个位面的惊呼声，汇聚成了滔天的声浪。
如果说登月是凡人踏足了神灵的后花园，那么眼前这个东西，就是凡人在神灵的家门口，建立起了一座永固的堡垒！
天幕的镜头，开始缓缓推进，穿透了那冰冷的金属外壳，直接切入了它的内部。
舱内，是另一番颠覆三观的景象。
几名身穿蓝色工作服的华夏人，正以一种不可思议的姿态，在空中飘浮。
他们的动作舒展而轻盈，完全无视了所谓的天地至理。
其中一人，只需用脚尖在舱壁上轻轻一蹬，整个身躯便化作一支离弦之箭，精准地从舱室的这一头，“飞”到了另一头。
他们不需要梯子，舱顶与舱底，对他们而言没有任何区别。
所有人都看呆了。
这不就是传说中，那些飞天遁地的陆地神仙才能拥有的身法吗？
可画面中的人，分明就是凡人！
这时，一个特写镜头给到了一名正在喝水的宇航员。
他拿着一个特制的饮水袋，轻轻一挤。
水流并未如常识般落下。
在无数双震撼到麻木的眼睛注视下，那股清澈的水流，在失重的环境下，自动凝聚成了一个晶莹剔透、完美无瑕的圆球。
水球在空气中缓缓滚动，折射着舱内的灯光，内部的光影流转，瑰丽得不似凡间之物。
那名宇航员脸上带着轻松的笑意，将头凑了过去，嘴唇轻轻碰触到水球的表面。
只是一吸。
那颗悬浮的水球便顺从地破开，化作一道水线，被他饮入口中。
整个过程，写意，潇洒，充满了凡人掌控新环境的从容与自信。
与此同时，旁白之声，带着一种难以言喻的自豪，在所有位面响起：
“这是我们在天之上的行宫——天宫空间站。”
“后世华夏人，已经可以在太空长期居住。”
“我们日行八万里，巡天遥看一千河。”
“这里不仅是进行各类科学实验的场所，更是我们……走向更遥远星辰大海的前哨站！”
……
大汉位面，未央宫。
汉武帝刘彻，正独自一人，坐在他那座穷尽国力建成的通天台之下。
台高耸入云，是他一生对天与仙的执念。
他曾以为，站得越高，就离神灵越近。
他曾以为，吞下那些方士炼制的五彩金丹，就能羽化登仙。
他曾对着那片虚无缥缈的苍穹，举行过一次又一次盛大而空洞的祭祀，祈求着虚无的垂青。
可现在，他看着天幕。
看着那实实在在，漂浮在天外的“行宫”。
看着那些与他同根同源的后世子孙，在天上睡觉、吃饭、甚至还在那宽敞的舱室里，不紧不慢地做着一种名为“广播体操”的古怪锻炼。
每一个画面，都像一记重锤，砸在他毕生的追求之上。
他彻底服了。
不是输给了某个敌人，而是输给了时代，输给了名为“科学”的，一个他从未理解过的东西。