“你爹说你最近长进不小，”田国富打量他，“今天东家宴客，你做个拿手菜。要是行，转正的事，师傅帮你说话。”
“成。”
何雨柱答得干脆。田国富反倒愣了愣——这小子，往常提到上灶都怂，今天这么痛快？
***
后厨忙成一锅粥。
何雨柱走到空灶前，伸手试了试铁锅重量，又掂了掂炒勺。指尖抚过刀架，抽出那把用了半年的菜刀。刀把有点磨手，刃口倒还亮。
他走到食材区，目光扫过去。
鸡脯肉要选纹理细的，辣椒要颜色鲜亮皮薄的，花生米得饱满。手伸出去，每样都精准地挑中最合适的。旁边打下手的学徒多看两眼，被大师傅瞪了回去。
备料，改刀。
鸡丁切得匀称，辣椒段长短一致。刀落砧板的节奏稳而密，嗒嗒嗒，像踩着点。田国富原本在另一头盯着火，听着声儿，慢慢踱了过来。
“嚯。”老师傅抱着胳膊，“刀工见长啊。”
“瞎练。”何雨柱头也没抬。
起锅，烧油。
油温五成热，下鸡丁滑散。捞起，沥油。底油煸香辣椒、花椒，香气“轰”地窜起来。何雨柱手腕一翻，鸡丁回锅，颠勺，调料顺着锅边淋下去。火舌舔着锅底，酱汁迅速收拢，包裹住每一块肉。
最后撒花生米，起锅装盘。
一盘宫保鸡丁，红亮油润，鸡丁嫩，花生脆，辣椒香。田国富夹一筷送进嘴，咀嚼几下，眉毛挑了挑。
“可以啊柱子，”他咽下去，“这火候拿得准。”
何雨柱咧咧嘴：“我爹临走前点拨了两回。”
“怪不得。”田国富点头，心里却犯嘀咕——何大清手艺是好，可短短几天能教成这样？
“再做几道，”老师傅拍板，“东家那边，我也好说。”
“妥。”
何雨柱转身，洗锅，点火。
第二道，油焖大虾。虾背开刀，热油爆出金红色，料酒一烹，鲜味扑鼻。第三道，香菇扒菜心，青菜焯得翠绿，香菇煨得滑嫩，勾一层薄芡，亮晶晶的。
他做得顺手，动作行云流水，不像学徒，倒像掌勺多年的老师傅。后厨渐渐安静下来，几个帮厨凑过来看，窃窃私语。
“柱子这架势……”
“何师傅真传了吧？”
“我看比咱这儿几个二灶都强。”
田国富听着，没吭声。他盯着何雨柱侧脸，少年人专注时嘴唇抿成直线，眼角那点漫不经心全收了起来，只剩手里那把炒勺稳如磐石。
三道菜摆上托盘，热气袅袅。
“送去吧。”田国富挥挥手。
何雨柱擦了把汗，看跑堂的端菜出去。厨房窗户外头，日头已经爬得老高，光柱里浮着细密的尘埃。
他吐了口气，手指无意识摩挲着炒勺的木柄。
这一关，算是过了。
田国富走过来，拍拍他肩膀：“晚上我跟掌柜提。转正后工资涨五块，好好干。”
“谢师傅。”
“谢你自个儿。”老师傅背着手走了两步，又回头，“你爹……没白教你。”
何雨柱垂下眼，笑了笑。
是啊，没白教。
只不过教的，是上辈子几十年的灶火冷暖，人情厚薄。
***
跑堂的又折回来，探头喊：“田师傅，东家说再加个汤！”
“知道了！”
田国富应了声，转头看向何雨柱：“酸辣汤，会吧？”
“会。”
“那你来。”
何雨柱点头，重新站回灶前。火苗窜起来，映亮他半边脸。后厨恢复喧闹，切菜声、炒菜声、吆喝声重新填满每个角落。
他舀起一勺高汤倒进锅里，白气蒸腾而上。
与先前的一起被端了出去。