晨光挤过窗缝，戳在何雨水脸上。
小丫头皱着眉把脑袋往被子里埋，嘴里嘟囔着听不清的梦话。何雨柱站在门口，看着那团拱起的被子，嘴角扯了扯。
“何雨水。”
没动静。
“肉包子要凉了。”
被子动了动，露出一撮翘起来的头发。
“再不起，我全吃了。”
“啊！”被子猛地掀开，何雨水瞪圆眼睛，“给我留两个！我马上好！”
小姑娘手脚并用爬下床，趿拉着鞋就往水缸边冲。何雨柱转身去灶台，粥在锅里咕嘟着，白气熏得屋里暖烘烘的。碗沿摆着三个油纸包的包子，肉香混着面香往鼻子里钻。
他盛好粥，雨水已经洗完脸，湿漉漉的刘海贴在脑门上，眼睛直勾勾盯着包子。
“洗手了没？”
“洗了！”雨水伸手就要抓，被何雨柱一筷子敲在手背上。
“用筷子。”
小姑娘撇撇嘴，乖乖坐下。咬开包子皮，肉汁溢出来，她满足地眯起眼，腮帮子鼓得像仓鼠。何雨柱看着她吃，自己慢吞吞喝粥。屋里只有碗筷磕碰的轻响，晨光在地面上拉出两道斜长的影。
***
推车出屋时，院里正热闹。
阎家老二解放端着搪瓷缸蹲在门口喝粥，眼睛瞟过来，勺子停在半空。许大茂拎着书包要出门，瞧见自行车，鼻孔里哼出一声。贾东旭靠在自家门框上，目光粘在车把手上，喉结动了动。
“雨水，你坐车上学？”解放忍不住问。
“那当然！”雨水扬起小脸，声音脆生生的，“我哥送我！”
许大茂撇嘴：“嘁，显摆什么，我又不是没骑过。”他故意把“骑”字咬得重，说完还斜了何雨柱一眼。
何雨柱没接茬。
他单手把雨水抱上后座，小姑娘搂住他的腰，下巴搁在他背上。车轮碾过青砖，发出规律的轻响。院里几道目光追着车尾巴，灼得人后背发烫。
贾东旭盯着那抹转出院门的车影，牙根有点痒。有这车，相亲时得多长脸？他脑子里闪过秦淮茹过门前的模样，又闪过骑车载着她穿胡同的画面，心里那点羡慕掺进些说不清的酸。
阎埠贵站在院门口浇花，见何雨柱推车出来，水壶偏了偏。
“柱子，送雨水上学啊？”
“嗯。”
“这车真好，”阎埠贵笑出一脸褶子，“以后要用，跟三大爷说一声。”
何雨柱点点头，没停脚。
车轮滚过门槛，把那些黏糊糊的目光全甩在后头。雨水搂紧他的腰，风吹起她两根小辫子，在后颈扫来扫去。
***
学校门口挤满人。
何雨柱单脚支地，雨水跳下车，书包在屁股后头一颠一颠。几个同班的小姑娘围上来，手指头悄悄指自行车。
“雨水，这是你家的车呀？”
“我哥的！”雨水挺起小胸脯。
何雨柱从兜里摸出五毛钱，塞进她手心：“中午自己买吃的，别饿着。”
雨水攥紧钱，眼睛亮晶晶的：“哥，你早点来接我。”
“嗯。”
他看着她跑进校门，汇进那片蓝布衫的人群里，才调转车头。背后传来细碎的议论，他捏紧车把，脚下用力一蹬。
车轱辘转得飞快。
***
丰泽园后厨，烟火气扑面而来。
灶火呼呼响，炒勺碰撞声、剁菜声、吆喝声混成一团。何雨柱刚跨过门槛，田国富就朝他招手。
“柱子，过来。”
他跟着师傅拐到堆杂物的角落。田国富摸出烟袋，没点，就在手里搓着。
“你爹的事，我知道了。”老师傅声音压得低，“别多想，以后有难处，跟师傅说。”
何雨柱一愣：“您怎么……”
“他昨天来过。”田国富叹口气，“留了句话，说让你好好学手艺。还跟我提了，让你试试上灶。”
何雨柱喉咙梗了梗。
那老家伙……跑路前还绕这么一圈。