易中海清了清嗓子。
他站在院中央那张八仙桌前，脊背挺得笔直，目光扫过全院每一张脸。暮色已经压下来，各家各户窗户里透出的煤油灯光，在他脸上投下半明半暗的阴影。
“事，就是这么个事。”
他开口，声音在寂静的院子里显得格外沉。
“咱们大院，向来是团结一致的。”他顿了顿，让这句话在空气里多停留几秒，“所以有了困难，咱们就该帮一帮。大家伙说，是不是这个理？”
目光从左到右，像是检阅士兵。
没人接话。
只有几声咳嗽，和板凳挪动的吱呀声。空气里飘着晚饭残留的葱花味，还有一股说不清的、紧绷的气息。
易中海等了等，没等到预想中的附和。
他眉头几不可察地皱了一下。
“我知道，”他换了个语调，稍微软和了些，“这涉及到了钱。大家都不宽裕。”
底下开始有窸窸窣窣的声音。
“给贾家捐钱？”有人小声嘀咕。
“我家这个月粮票都不够……”
“贾东旭又不是没工作。”
“他自己摔的，凭啥咱们出钱？”
声音不大，但足够让前排的人听见。何雨柱坐在靠后的位置，雨水挨着他，小手抓着他的衣角。他没动，也没说话，只是看着。
看着易中海，看着那三位大爷并排站着的样子。
这架势，不简单。
果然，易中海又开口了。
“我不强求。”他说，语气很诚恳，“但东旭是咱们大院的一份子。今天他出事，咱们冷眼旁观，明天要是轮到咱们自己呢？”
这话像颗石子，扔进了平静的水面。
院子里静了一瞬。
易中海捕捉到了这一瞬间的寂静，立刻跟进：“所以，我跟老刘、老阎商量了——借着东旭这事，咱们立个规矩。”
他提高了音量：“以后，谁家真遇到了过不去的坎儿，全院就帮一把！今天你帮别人，明天别人帮你。这，才是咱们今天要议的正题！贾东旭，就是个例子！”
何雨柱心里冷笑。
好借口。
真是好借口。
把一次逼捐，包装成“互助条例”。拿未来的、不确定的可能，来换今天实实在在的钱。院里这些人，平时凑热闹行，真要从口袋里掏钱？
难。
但现在，易中海这么一说，味道就变了。
何雨柱看见，不少人的表情开始松动。
那种事不关己的冷漠，慢慢被一种犹豫取代。是啊，谁家没个万一？今天捐给贾家，就等于给自己买了份“保险”。虽然这保险靠不靠谱另说，但至少是个念想。
人性就是这样。
易中海太懂了。
“我作为东旭的师傅，”易中海见火候差不多了，从口袋里掏出一叠钱，“带头。”
他把钱拍在桌上。
十块钱。
崭新的大团结，在煤油灯下泛着光。
“大家力所能及，有钱的多出，没钱的少出。哪怕一分，也是一份心！”他环视众人，“咱们大院的精神，不能丢！”
刘海中跟着掏钱，五块。
阎埠贵磨蹭了半天，掏出一块钱。那表情，像是被割了肉。何雨柱甚至看见，他掏钱时手指都在抖。
三位大爷带了头。
底下的人，你看我，我看你。
终于，有人站了起来。一块，五毛，两毛……钱一张张、一枚枚落在桌上，渐渐堆起一小摞。每个人走过去时，表情都复杂——有不情愿，有无奈，也有那么一丝“将来我也能用上”的自我安慰。
轮到何雨柱了。
他拍了拍雨水的背，示意她坐好。