角落里，那双冰冷的眼睛，目睹了全程。
“啪。”
一声轻响。
并非来自窗口，而是来自这个角落。
一根竹筷，从中断裂。半截掉在地上，半截被一只骨节分明的大手死死攥着，尖锐的断茬刺入掌心，渗出一丝血珠。
血珠的温热，却抵不过那双眼睛里的半分寒意。
林涛没有动。
他看着妹妹林青捂着脸，在无数道目光的凌迟下，哭着冲出食堂。
他看着窗口后那个叫何雨柱的男人，像一只得胜的公鸡，挺着胸膛，发出得意而刺耳的哼声。
周围的议论声，幸灾乐祸的低笑声，嚼着馒头的吧唧声，混杂在一起，构成了一副生动而丑陋的众生相。
林涛缓缓松开手，任由那截断筷落在桌上。
他站起身，高大的身影在昏暗的角落里投下一片阴影。他没有去看何雨柱，也没有理会周围的任何人，只是沉默地将自己的饭盒收好，转身，一步步走出了食堂。
门外的冷风，吹不散他心底燃起的火。
那不是怒火。
那是足以将一切焚烧殆尽的业火。
……
回到家，一股压抑的抽泣声从屋内传来。
林涛推开门。
妹妹林青趴在冰冷的桌子上，瘦弱的肩膀一耸一耸，哭得几乎要喘不上气。她的身前，放着那个空空如也，只沾着几点油星的铝制饭盒。
看到那饭盒，林涛眼底的死寂，终于被一道血红的裂痕撕开。
他走过去，没有说话。
只是伸出手，轻轻放在妹妹的头顶。
林青身体一颤，猛地抬起头，看到哥哥，那双哭得红肿如同桃子一般的眼睛里，积攒的委屈瞬间决堤。
“哥……”
她扑进林涛的怀里，嚎啕大哭。
断断续续的哭诉，每一个字，都像是一根钢针，扎在林涛的心上。
“他说……他说我是丧门星……”
“他说我克死了爸妈……”
“哥，我没有……我真的没有……”
林涛抱着妹妹，另一只手，紧紧攥成了拳头。指甲深深陷入掌心，刺破了今天中午被筷子扎出的伤口，血，再次流了出来。
但他感觉不到疼。
他只是静静地听着，任由妹妹把所有的委屈和恐惧都发泄出来。
直到哭声渐歇，只剩下低低的抽噎。
林涛才松开她，转身去打了一盆温水，拿来干净的毛巾。
他没有立刻发作，没有一句暴怒的吼叫，只是用一种近乎于平静的姿态，一点一点，帮妹妹擦干了脸上的泪痕。
那动作，轻柔得仿佛在擦拭一件绝世珍宝。
“青儿，别哭。”
林涛的声音很轻，轻得像一片羽毛，却带着不容置疑的重量。
“这笔账，哥帮你讨回来。”
他的声音里没有杀气，没有愤怒，只有一片深不见底的平静。
但林青知道，熟悉他的人都知道。
这是暴风雨来临前，最可怕的宁静。
第二天中午。
轧钢厂一食堂，依旧是人声鼎沸，热气蒸腾。
林涛没有去车间。
他换上了一身浆洗得笔挺的蓝色工装，领口和袖口的扣子扣得一丝不苟。
最引人注目的，是他胸前口袋上方，端端正正别着的一枚徽章。
那徽章在食堂昏黄的灯光下，反射着庄严的光。
上面，“烈士家属”四个字，清晰可见。
他身边，站着妹妹林青。
女孩的脸上还带着怯意，下意识地想往哥哥身后躲。
林涛的目光落在她身上，平静地开口。
“去，还排那个窗口。”
林青的身体僵了一下，眼中闪过一丝恐惧。
林涛看着她，目光坚定而温和，充满了鼓励的力量。
“哥在。”
简简单单的两个字，仿佛拥有无穷的魔力。
林青深吸一口气，攥紧了手里的饭盒，鼓起勇气，一步步走向了那个让她昨天受尽屈辱的窗口。
窗口后，何雨柱正哼着小曲，手里的铁勺上下翻飞。
他一眼就看到了人群中的林青。
他脸上的笑容瞬间变得残忍，嘴角勾起一个毫不掩饰的弧度。
来了。
还敢来？
他眼底闪过一丝暴虐的快感，昨天只是开胃小菜，今天，他要让这个不知天高地厚的小丫头片子，彻底知道什么叫绝望。
“哟，丧门星又来了？”
他的声音不大不小，却足够周围一圈人听得清清楚楚。
“还真是记吃不记打啊！”
这一次，何雨柱的动作，比昨天更加过分。
他甚至没有去装菜的盆里舀。
他直接转身，从旁边那个专门倾倒残羹剩饭的泔水桶边上，用勺子刮起一堆烂菜帮子和馊掉的土豆皮，连着浑浊恶臭的汤水，看也不看。
“哗啦——”