浩瀚天幕之上，画面再次聚焦于那个看起来普普通通的日式房间。
在那里面，隐藏着让神明都为之垂涎的权柄。
这一次，他掏出了一块布。
极其普通的布。
方方正正，一米见方，材质看起来像是某种合成纤维，甚至有点像廉价的桌布。
布面上印着大小不一的时钟图案，显得童趣而幼稚。
一面是鲜艳的红色。
一面是深沉的蓝色。
【道具名称：时间包袱皮（TimeCloth）。】
【类型：便携式时间法则具象化概念武装。】
【稀有度：量产型日用品（22世纪百货超市打折区常见商品）。】
【功能介绍：大道至简，恐怖如斯。】
【红色面覆盖物体：该物体所处的局部时空发生逆流，时间回溯。】
【蓝色面覆盖物体：该物体所处的局部时空发生加速，时间流逝。】
漫威电影宇宙（MCU），卡玛泰姬。
正在图书馆查阅古籍的至尊法师奇异博士——史蒂芬·斯特兰奇，手中的书“啪”地一声掉在了地上。
他胸前挂着的阿戈摩托之眼，那颗承载着时间宝石的神器，此刻竟然疯狂地震颤起来。绿色的光芒不受控制地从缝隙中溢出，仿佛感应到了某种同源却更加“霸道”的高位法则。
“这……这是在开什么玩笑？”
斯特兰奇那双拿惯了手术刀、如今掌控秘法的手，此刻正在剧烈颤抖。
“时间……是宇宙中最坚固、最不可逆、最神秘的维度之一。”
斯特兰奇的声音有些嘶哑，他盯着天幕上那个蓝胖子随手抖动布料的动作，感到一种深深的荒谬感，“多玛姆那种维度的霸主，面对时间循环都无能为力。我为了窥探未来，为了倒流时间救人，需要付出巨大的代价，要承受因果律的反噬，要在多元宇宙的边缘跳舞。”
“可是这个……这个蓝色的狸猫……”
斯特兰奇指着天空，手指都在哆嗦，“他甚至不需要结印！不需要念咒语！不需要消耗法力！甚至连电池都不需要装？？”
“只要盖上去？？只要分清楚颜色？？”
旁边正在整理书架的王胖子也被吓傻了，手里珍贵的魔法典籍滑落：“史蒂芬……如果这种东西在地球上量产……那我们法师存在的意义是什么？我们守护的时间线算什么？那个布……简直就是把时间宝石碾碎了织进去的吗？”
【演示开始。】
画面中。
大雄家里有一台坏掉的显像管电视机，那是爸爸准备扔掉的废品。
但是哆啦A梦拿出了时间包袱皮。
没有任何仪式感。
就像是给剩菜盖保鲜膜一样，随意地把红色的一面盖在了电视机上。
当哆啦A梦随手掀开包袱皮的时候。
那台破旧不堪、应该躺在废品站的电视机，消失了。
取而代之的，是一台崭新锃亮的机器。
屏幕光滑如镜，倒映着大雄惊讶的脸；外壳漆黑发亮，像是刚刚经过抛光处理；插上电源，指示灯瞬间亮起，画面清晰稳定，音质完美无瑕。
【这就是——局部时间回溯。】
【它没有回溯整个宇宙的时间，那太浪费能量了，那是低效的做法。】
【它精准地锁定了这台电视机的时空坐标，将其物质状态强制拉回到了“出厂设置”的那一刻。】
【这比群体复活术还要精细，比任何修复魔法都要完美。因为它是从因果层面上，抹除了“老化”和“损坏”这两个概念。】
海贼王世界，未来岛蛋头。
拥有“世界最强大脑”的贝加庞克，此刻正趴在巨大的屏幕前，六个分身都在疯狂地记录数据。
作为吃下了脑脑果实的智商天花板，他穷尽一生都在研究如何复原古代科技，如何让失落的历史重现。
但现在，他的科学观正在崩塌。
“不可理喻……完全不可理喻！这是对物理学的亵渎！”
贝加庞克本体那硕大的脑袋上，苹果天线都在滋滋冒烟，他激动地在实验室里来回踱步，舌头都要伸出来了，“热力学第二定律呢？熵增定律呢？就这样被一块破布给无视了？”
“物体从有序走向无序是宇宙的铁律！破镜不能重圆，覆水难收！金属会氧化，电路会老化！但这块布……它直接把系统的熵值给逆转了？而且是无消耗的？”
“如果能解析这块布的纤维结构……如果能搞懂它的编织原理……”贝加庞克的眼神变得狂热而贪婪，“那我就能让那些生锈的古代机器人重新启动！我就能让那些在空白一百年中腐朽的历史正文恢复如初！甚至……我能让这具衰老的身体重返青春！！”
【重返青春？甚至永生？】
【既然你提到了，那就让我们来看看生与死的界限，在这块布面前是多么脆弱。】
画面一转。
大雄在后山的挖掘现场捡到了一块化石。
那是几千万年前的三叶虫化石，是一块硬邦邦的、冰冷的石头。
生命早已流逝，有机物早已矿化。在时间的冲刷下，它只是一个死亡的印记。
哆啦A梦再次拿出了时间包袱皮。
红色面，覆盖。
当布被掀开的时候。
奇迹——或者说神迹，发生了。
那块石头消失了。
一只活生生的、身体呈扁平状、拥有众多附肢的三叶虫，出现在了书桌上。
它甚至还在爬行。
留下一道湿漉漉的水痕。
【死者苏生？不，这比复活术更高级。】
【这是将物体的时间倒流到了它还活着的那一刻。】
【只要有尸体，甚至只要有化石，就能将其还原成活体。亡灵魔法在它面前简直就是笑话。】
完美世界，堤坝界。
独断万古的荒天帝石昊，背负着一口帝剑，独坐于时间长河的尽头。
四周是残破的界海，脚下是流逝的光阴。
他为了复活当年的故人，为了找回那些死去的亲友，他在时间长河中逆流而上，承受着巨大的因果反噬，每前进一步都要咳出本源精血，甚至不惜与上苍之上的诡异始祖开战。
“时间……”
石昊那双看穿了万古沧桑、见证了无数纪元更迭的眸子，此刻也露出了一丝难以置信的波澜。
“我于时间长河中争渡，只为在红尘中等你归来。”
“要做到这一步，何其艰难。那是逆天而行，是要背负万古青天的因果，是要被大道规则所排斥。”
他看着天幕。
看着那只因为嫌弃虫子恶心、又把蓝色面盖回去将其变回化石的蓝胖子。
那种随意，那种轻松，那种把生死当做游戏的态度。
“这只……猫。”