“他把时间法则当成了什么？”
“一块洗澡巾？一块擦桌子的抹布？”
石昊猛地灌了一口酒，心中涌起一股无法言喻的酸楚与荒诞。
“如果当年我有这块布……小石头是不是就不用献祭？柳神是不是就能瞬间恢复全盛时期？火灵儿是不是就不用被抓去异域，在黑暗中沉沦那么多年？”
【这正是搞笑漫科技最恐怖的地方。】
【彻底的降维打击。】
【你们眼中的至高法则，你们修仙者追求的终极大道，在他们眼里就是家用电器的工作原理，是写在说明书第一页的操作指南。】
【而且，不仅能倒流，还能加速。】
画面中。
哆啦A梦觉得活的三叶虫太恶心了，还在桌子上到处爬。
于是他把包袱皮翻了个面。
蓝色面朝下，盖了上去。
几秒钟后。
掀开。
那只活蹦乱跳的三叶虫不见了。
桌子上又变回了一块冰冷的、毫无生气的石头化石。
生与死，新与旧，过去与未来，就在翻手之间，就在正反两面。
【脑洞推演：时间包袱皮的战斗用法。】
天幕似乎嫌给众人的刺激还不够大，开始通过高维演算，展示这块布作为概念级武器时的恐怖场景。
场景一：面对所谓的不死之身。
鬼舞辻无惨（鬼灭之刃最终BOSS）正在无限城中嚣张地大笑，他的身后触手狂舞：“我是完美的生物！我不老不死！哪怕砍断脖子我也能再生！哪怕被剁成肉泥我也能复原！”
画面中，一个模拟的哆啦A梦面无表情地走过去，无视了那些飞舞的触手，直接把蓝色包袱皮往无惨头上一罩。
时间加速一亿年。
当包袱皮揭开的时候。
什么鬼王？什么完美生物？
原地只剩下一堆甚至看不出形状的灰尘。
甚至连灰尘都快在时光的风化下消失殆尽了。
不老不死？那是相对的。
在亿万年的时光冲刷下，原子结构都会崩塌，强相互作用力都会失效，就算是神也会陨落。
更何况是一只怕阳光、基因不稳定的鬼？
在绝对的时间面前，没有什么是永恒的。
场景二：面对肉体凡胎的巅峰战士。
范马勇次郎（刃牙世界战力天花板）正如恶鬼般展示着背肌形成的“鬼脸”，叫嚣着要挑战地表最强，连军队都奈何不了他。
哆啦A梦把红色包袱皮往他身上一扔，就像是在扔一块脏衣服。
时间倒流四十年。
原本肌肉虬结、能手撕坦克的地上最强生物，瞬间缩小。
变成了一个裹着尿布、含着奶嘴的婴儿，正躺在地上哇哇大哭，连翻身都费劲。
就算你有再强的格斗技巧，哪怕你有再恐怖的怪力。
当你变成了连走路都不会、大脑还没发育完全的婴儿时，你还能做什么？
这就是概念上的抹杀——从根源上否定你的成长。
JOJO的奇妙冒险世界，埃及开罗。
迪奥·布兰度（DIO）正站在夜空下，享受着刚刚吸食完乔瑟夫血液带来的High到不行的快感。
他的替身“世界（TheWorld）”浮现在身后，金色的身躯象征着时间的霸权。
这让他觉得自己就是时间的主宰，是立于顶点的帝王。
“砸瓦鲁多！时间停止！”
DIO看着屏幕，那张狂傲的脸上第一次露出了冷汗，那种High的感觉像是被泼了一盆冷水。
“我都只能暂停几秒钟……哪怕是现在最强状态也不过九秒……”
“虽然这在战斗中已经足够无敌了，但跟那个蓝胖子比起来……”
“他能把人直接变回精子状态！或者把人直接变成枯骨！而且是永久性的改变！”
“这根本不是战斗！这是单方面的处刑！这是神对凡人的戏弄！”
旁边，一心只想过平静生活的吉良吉影，正在给自己心爱的“手”涂抹护手霜。
看到这一幕，他的手猛地一抖，指甲刀直接剪到了肉里，鲜血直流。
他的“败者食尘”虽然能回溯时间，但那是有极为苛刻的发动条件的，要把替身附在别人身上，还要被询问身份，而且只能回溯一小时。
“如果用那个红布把我的指甲盖住……是不是就能永远不用剪指甲了？是不是永远都能保持在最完美的长度？”
“如果用在尸体的手上……是不是就能永远保持新鲜、柔软、不会腐烂？”
吉良吉影的眼中闪烁着异样的光芒，不愧是变态杀人魔，关注点总是如此清奇且变态。
【但这还不是终点。】
画面继续。
大雄用这件足以毁灭世界的神器干了什么呢？
他把旧漫画书变成了新书去二手书店卖高价。
他把吃剩的零食变回原样继续吃，以此实现无限零食。
他把自己做错的试卷变回空白重新做（虽然最后还是不会做，或者来不及做）。
这种将神级能力用于鸡毛蒜皮小事、甚至是用来偷懒的行为，让万界强者们感到一种深深的无力感和荒谬感。
就像是你看到一个人拿着控制核弹发射的按钮在砸核桃吃一样。
那种巨大的反差，让人想吐血，想冲进屏幕里把那块布抢过来。
龙珠世界，破坏神界。
天使维斯看着比鲁斯那一脸便秘的表情，轻轻笑了笑，手中的权杖轻轻点地：“比鲁斯大人，看来我们的‘时间倒流三分钟’在这个道具面前，有点不够看呢。虽然我们能重置整个宇宙的时间，但他那个更加便携，更加……随心所欲。”
比鲁斯冷哼一声，抓起一块披萨塞进嘴里，狠狠地咀嚼着：“切！这种东西也就是在那只猫手里才是玩具。如果落到心术不正的人手里……”
比鲁斯那金色的竖瞳中闪过一丝寒光，那是破坏神的杀意，“那就不是玩具了，那是能让整个宇宙秩序崩塌的灾难源头。想象一下，如果弗利萨拿到了这个，把自己修炼的时间加速一万年……不，哪怕只是一百年……”
一想到修炼了一百年的弗利萨……哪怕是比鲁斯也觉得有点头疼。
那个种族的天赋太变态了，修炼四个月就能变黄金形态，修炼一百年岂不是要超越天使？
“幸好。”
比鲁斯咽下披萨，长舒了一口气，“这只是一部搞笑漫画。”
“幸好……那个叫大雄的小鬼是个善良的笨蛋，那个狸猫也是个心软的保姆。”
“如果是别的世界的某些疯子拿到了这东西……哼。”