那极轻的“咔哒”声后，门缝里钻进来的不是刺客，是一个模糊的小黑影。
宋青书屏住呼吸，眼皮掀开一条缝。
借着窗外透进来的月光，他看见张无忌踮着脚尖，一步步挪到床尾的矮凳旁，动作像只怕惊动人的小猫。
小孩没出声，也没上床，只是轻手轻脚的爬上凳子，盘膝坐好，两手规矩的搭在膝头，脊背挺得笔直。
屋里没点灯，炭盆早就熄灭，空气泛着一股寒意。
那孩子就这么安安静静的坐进黑暗里，连呼吸声都压得绵长，几乎听不见。
宋青书维持着侧卧的姿势，指尖在被褥下轻轻蜷了一下。
这是第四天了。
第一天，宋青书还以为这孩子刚从生死边缘回来，不敢独睡，或是玄冥寒毒发作睡不着。
可接连四天，只要到了寅时三刻，张无忌就会雷打不动的溜进来，也不叫醒他，就这么枯坐着等到天亮。
这哪里像个十岁的孩子？
就算是武当山上严苛的戒律院道人，也没这么折腾自己的。
宋青书被吵醒的一点烦躁也散了，只觉得哪里不对劲。
他翻了个身，故意弄出点声响，随即装作刚醒的样子，迷迷糊糊的撑起身子，伸手去摸床头的火折子。
“呼——”
微弱的火苗跳动起来，暖黄的光晕驱散了屋角的阴暗。
张无忌显然被这突如其来的光亮吓了一跳，原本纹丝不动的身子猛的一颤，那双在黑暗中很亮的眼睛里闪过一丝慌乱。
他下意识想跳下凳子，却因为坐得太久双腿发麻，身形一个趔趄，差点摔倒。
“无忌？”宋青书披上外衣坐起，皱起眉头，声音带着晨起的沙哑，“怎么起这么早？身上不舒服？”
张无忌扶着床沿站稳，脑袋垂得低低的，瘦削的双手死死绞着衣角，指节都发了白。
“吵醒师哥了……”
他的声音又小又怯，透着愧疚，却没有一点委屈，“我……我没想吵醒你的。我在凳子上坐着就好，等天亮了再去演武场。”
宋青书下了床，把那件厚实的狐裘披在张无忌身上，入手处，那单薄的肩头凉得像冰块。
“现在才寅时，演武场的洒扫弟子都还没起。”宋青书蹲下身，视线与他齐平，语气尽量放缓，“谁教你这时候起来的？”
张无忌抬起头，眼神清澈，仿佛宋青书问了个奇怪的问题。
“在岛上的时候，义父就是这个时候叫我起来的。”
他抿了抿有些干裂的嘴唇，认真的解释道：“义父眼睛看不见，但他耳朵很灵。我要是起晚了半刻，或是练功时脚步虚浮，他手里的狼牙棒就会敲在旁边的岩石上，火星子溅得到处都是。义父说，想要活命，就得比野兽起得早，比寒风更耐冻。”
宋青书脸上的笑意僵住了。
“那是你几岁的时候？”
“六岁。”张无忌想了想，“或者是五岁？记不清了，反正从我记事起，义父就是这么教的。”
屋内的空气仿佛凝固了。
宋青书看着眼前一脸坦然的孩子，胸口一窒。
他脑海中浮现出冰火岛那苦寒的画面——一个五六岁的孩子，在一个眼盲的武学宗师棍棒下，在寒风中瑟瑟发抖的扎着马步。
那并非为了强身健体，只是为了在恶劣的环境里活下去。
这根本不是懂事，而是被逼出来的生存本能。
他之所以不出声，也不点灯，更不敢上床取暖，是因为在他的认知里，打扰别人休息是一种会招来惩罚的错误。
这哪是乖巧，分明是小心翼翼，生怕行差踏错。
“师哥？”张无忌见宋青书久久不语，有些忐忑的唤了一声，“我是不是做错了？