金光一闪，林枫站在云器宗的山门前。
天很蓝，云很白。山门还是那座山门，石头垒的，上面刻着“云器宗”三个字。字迹更模糊了，笔画里的朱漆全剥了，只剩下浅浅的刻痕，要凑近了才能看清。门柱上的青苔更厚了，绿得发黑，摸上去滑腻腻的。门楣上挂着一块匾，木头已经开裂，用铁皮箍着，铁皮也锈了，一块一块往下掉。
他站在那里，看着那三个字，看了很久。风吹过来，带着草木的清香，还有远处厨房里飘来的油烟味。那是母亲做饭的味道。他认得。从小到大，闻了二十多年。
院子里有人说话。母亲的声音，从厨房那边传来，在问陈岩酱油放哪了。陈岩的声音，从院子那边传来，说在灶台左边第二个柜子里。母亲说找到了。父亲的声音，从院子那边传来，很轻，像在自言自语，说今天天气好，腿不疼了。
林枫听着那些声音，鼻子一酸。他深吸一口气，走进院子。
院子不大，地上铺着青石板，缝隙里长着草。墙角堆着几捆柴，码得整整齐齐。晾衣绳上挂着几件衣服，有母亲的布衫，有父亲的旧军装，还有几件道袍，是陈岩他们的。衣服在风里飘，像旗。
母亲正在厨房里忙活，背对着他，穿着一件灰色的布衫，头发白了，比以前更白了。她用木勺搅着锅，锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡。灶台上的案板摆着肉，五花三层，切好了，码得整整齐齐。葱姜蒜也切好了，放在小碗里。旁边还有一瓶酱油，一瓶料酒，一罐白糖。她做红烧肉。他最爱吃的。
父亲坐在院子里的石凳上，晒着太阳，腿上盖着一条旧毯子。毯子是军绿色的，洗得发白，边角磨出了毛边。他的脸更瘦了，颧骨更高了，眼窝更深了。头发全白了，不像以前还夹着几根黑。他的手放在膝盖上，手指很粗，骨节很大，指甲剪得很短。他闭着眼睛，像是睡着了。但眼皮在动，一下一下。
林枫走进院子，脚步很轻。但父亲还是听到了。他睁开眼睛，看到林枫，愣住了。那双浑浊的眼睛里，有什么东西在亮。像冰下面的水，像云层后面的星星。他张了张嘴，想说什么，没说出来。
“爸。”林枫喊了一声。
父亲的手抖了一下。他撑着石凳，想站起来。腿使不上力，撑了两下，没起来。林枫快步走过去，扶住他。
“坐着，别动。”
父亲看着他，眼睛红了。“回来了？”
林枫点头。“回来了。”
父亲伸出手，摸他的脸。手很糙，很凉。摸他的额头，摸他的脸颊，摸他的下巴。摸了很久。
“瘦了。”他说。“瘦了好多。”
林枫握住他的手。“没瘦。结实了。”
父亲摇头。“瘦了。你妈天天念叨，说你瘦了。我不信。现在信了。”
母亲从厨房里探出头。“小枫？”她手里还拿着锅铲，围裙上沾着油。看到林枫，她愣住了。锅铲从手里滑落，掉在地上，发出清脆的声响。她没捡，只是看着他。
“妈。”林枫说。
母亲的眼泪下来了。她用手背擦了一下，又擦了一下。擦不干净，越擦越多。她走过来，走到林枫面前，伸出手，摸他的脸。和父亲一样，摸他的额头，摸他的脸颊，摸他的下巴。
“瘦了。”她说。“瘦了好多。”
林枫笑了。“没瘦。结实了。”
母亲摇头。“瘦了。你骗不了我。你从小就这样，在外面吃苦，回来就说没事。你八岁的时候摔断了胳膊，回来也说没事。我一看就知道，有事。”
她拉着他的手，走进厨房。“我给你做饭。红烧肉，你爱吃的。肉买好了，一直等你回来。等你回来再做，怕你吃不上热的。”
林枫跟着她走进厨房。厨房很小，灶台是石头垒的，锅是铁锅，很旧，但擦得很亮。灶膛里的火烧得很旺，噼啪作响。母亲把锅烧热，倒油，放糖，炒糖色。糖在油里化开，变成红褐色的泡沫。她把肉倒进去，翻炒。肉在锅里滋滋响，香味飘出来。
“妈，你在这边住得惯吗？”林枫问。
母亲点头。“惯。陈岩那孩子，天天来问缺什么。周鑫那孩子，嘴甜，阿姨长阿姨短的。还有老马，人老实，帮我们劈柴挑水。都挺好。你爸的腿也好多了，陈岩给找了药，每天敷。现在能下地走了，走不多，但比以前强。”
她把料酒倒进去，嗤的一声，冒了一股白烟。盖上锅盖，小火慢炖。然后转过身，看着林枫。
“你呢？你在外面，吃得好吗？睡得好吗？危险吗？”
林枫想了想。“吃得好。睡得好。不危险。”
母亲看着他，看了很久。“你骗我。”
林枫没说话。
母亲低下头，用手揉着围裙的边角。“你从小就这样。有什么事，都自己扛。不说。怕我们担心。但你越不说，我们越担心。你爸每天晚上睡不着，坐在院子里看天。问他看什么，他说看星星。我知道他不是看星星，是在等你回来。”
林枫喉咙发紧。“妈……”
母亲抬起头，眼睛红了。“我们不图你有多大出息。只图你平平安安。你平安，我们就放心了。”
林枫点头。“我平安。”
母亲笑了。那笑容很淡，像冬天的阳光。“那就好。”
她转身，揭开锅盖，肉已经炖烂了，用筷子一戳就透。她加了一点盐，收汁。然后把肉盛出来，放在盘子里。红烧肉，一盘，码得整整齐齐，亮晶晶的，红褐色的。青菜，一盘，焯过水，浇了酱油。蛋花汤，一碗，蛋花很碎，汤很清。
她端着盘子，走出厨房。林枫跟在后面。父亲已经坐在桌边了，筷子摆好了，碗也摆好了。他坐得很直，手放在膝盖上。看到母亲端菜出来，他笑了。
“今天多吃点。”他说。“你妈做了一下午。”
林枫坐下来。母亲把菜放在桌上，在他旁边坐下。父亲夹了一块肉，放在林枫碗里。
“吃。”他说。
林枫夹起来，咬了一口。肉炖得很烂，入口即化。甜咸适中，肥而不腻。他嚼了几下，咽下去。母亲看着他，眼睛很亮。
“好吃吗？”她问。
林枫点头。“好吃。”
母亲笑了。她夹了一块，放在自己碗里，也咬了一口。嚼着嚼着，眼泪又下来了。
“你瘦了。”她说。