女孩穿着他的白色衬衫，袖子卷了好几圈才露出手腕，下摆长到大腿中部。
湿漉漉的栗色长发披散在肩头，发梢还在滴水，在衬衫领口晕开深色的水痕。
她的脸颊因为浴室的热气泛着淡淡的粉色，睫毛上还沾着细小的水珠。
最要命的是那双腿——白色的过膝袜紧紧包裹着小腿，因为被雨水打湿，布料呈现出半透明的质感，勾勒出纤细的腿部线条。
她赤脚踩在地板上，脚趾不自在地蜷缩着，透着一股青涩的性感。
树花似乎也意识到了这身打扮的暧昧，她不自在地拉了拉衬衫下摆，小声说：“衣服……有点大。”
何止是有点大。
宽大的衬衫更衬得她身形娇小，领口松松垮垮的，隐约露出锁骨和一小片胸口肌肤。
那种介于少女的清纯和初绽的女性魅力之间的感觉，让苏言下意识地移开视线，喉结滚动了一下。
“还、还好。”他清了清嗓子，强迫自己把注意力转回手机，“手机进水不算严重，我已经清理过了。”
“不过要等电路板完全干燥才能开机，可能需要一点时间。”
树花“嗯”了一声，抱着那个兔子玩偶，小心翼翼地走到沙发旁。
她没有坐下，而是跪坐在地板上的软垫上，这个姿势让衬衫下摆往上缩了一点。
苏言的余光不受控制地飘过去，又迅速收回来。
“苏言君，”树花的声音轻轻响起，“怎么样了？”
“应该能修好。”苏言专注地处理着手机零件，不敢再看她，“再给我十分钟。”
“谢谢你。”树花把下巴搁在玩偶头上，眼睛弯了起来，“今天真的麻烦你了，请我吃拉面，帮我抓玩偶，现在还收留我避雨……”
“不麻烦。”苏言终于调整好心态，转过头对她笑了笑，“我很高兴你能来。”
四目相对的瞬间，树花的脸又红了。
她低下头，手指无意识地拨弄着玩偶的耳朵。
沉默在空气中蔓延，但并非尴尬的那种。
雨声敲打着窗户，成为这个空间里唯一的背景音。
暖黄色的灯光洒下来，将一切都笼罩在柔和的光晕中。
苏言的视线落在树花怀里的玩偶上：“你把它保护得很好。”
“因为这是苏言君送给我的。”树花不假思索地回答，然后意识到这句话有多直白，声音越来越小，“所以……意义不一样。”
她停顿了几秒，像是下定了某种决心，抬起眼睛看向苏言。
那双总是充满活力的眼眸此刻异常温柔，还带着一丝罕见的羞涩和坚定。
“我会把它视作生命中最宝贵的东西之一。”
这句话很轻，但在安静的客厅里清晰无比。
它不是正式的告白，却比任何告白都更有力量。
那种毫不掩饰的珍视和在意，像一股暖流，瞬间冲垮了苏言心中所有的犹豫和顾虑。
去他的天道总司，去他的假面骑士，去这个世界所有的规则和阻碍。
这个女孩，他要定了。
苏言放下手中的手机和工具，转过身，正面朝向树花。
他的动作很慢，像是给树花反应的时间，但眼神里有一种不容错认的认真和热度。
树花似乎预感到了什么，呼吸微微急促起来。她没有躲闪，只是抱着玩偶的手指收紧了些，指节泛白。
“树花。”苏言叫她的名字，声音有些低沉。
“嗯？”
下一秒，苏言伸出手，轻轻托住她的脸颊。
这个动作让树花睁大了眼睛，但身体没有后退。
然后他俯身，吻了上去。
柔软的触感，带着一丝沐浴后清新的香气和雨水微凉的气息。
树花整个人僵住了，大脑一片空白，只有唇上那份温热的触感无比清晰。
苏言君在.......在...
这个认知像烟花一样在脑海中炸开，带来一阵眩晕。
她应该推开他的，这太快了，太突然了，他们只是同学，只是朋友！
可是她不想推开。
今天所有的画面在眼前闪过：拉面店里的谈笑，抓娃娃机前的紧张和喜悦，雨中奔跑时他怀里的温度，还有此刻这个温柔到近乎虔诚的吻，还有这一年来的情感升温。
都支撑着她此刻的情绪
树花慢慢闭上了眼睛。
抱在怀里的玩偶掉落在脚边，但她没有在意。
原本僵硬的身体逐渐放松，垂在身侧的手抬起来，犹豫了一瞬，然后轻轻抓住了苏言胸前的衣料。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，奏出细密的节奏。
客厅里的灯光温暖而私密，将两个相拥的身影投射在墙壁上，融合成一个亲密的轮廓.......