东京，练马区。
当李钰费力地将最后一个超大号行李箱拖进名为“清风庄”的旧公寓时，夕阳正掠过神田川的河面，把这条略显陈旧的街道染成了一片怀旧的橘红色。
这栋建龄超过三十年的木造公寓，走廊狭窄得让人怀疑房东是不是克扣了公摊面积。每走一步，木地板都会发出“吱呀、吱呀”的呻吟，仿佛在抗议这位外国留学生的吨位——尽管李钰只是个一米八出头的标准身材。
“102室……到了。”
李钰掏出钥匙，拧开房门。一股淡淡的榻榻米草席味扑面而来。
标准的1K户型：六叠大的主卧，一个小得只能站下人的走廊厨房，以及最重要的——薄得像硬纸板一样的墙壁。
“看来以后连睡觉翻身都得轻点了。”李钰自嘲地笑了笑。
作为一名刚落地东京、由于汇率波动而不得不缩减开支的中国留学生，李钰对“清风庄”唯一的满意点就是租金。至于隔音差？没关系，他自认为是个安静的人。
异国他乡的第一晚，孤独感总是比饥饿感来得更早。为了对抗这种名为“乡愁”的情绪，李钰决定动用中国留学生的终极防御手段——开火做饭。
他从行李箱底层的保鲜袋里翻出两枚在路边便利店买的鸡蛋，还有一颗红得诱人的西红柿。
热锅，倒油。
当鸡蛋在热油中迅速膨胀、边缘焦化出诱人的金边时，李钰利落地丢入切好的西红柿。
“滋啦——！”
清脆的爆油声在狭窄的厨房里回荡。随着铲子的翻动，西红柿的酸甜在高温下被彻底激发，与油脂的焦香完美融合。这种极具穿透力的“东方香气”，瞬间顺着那道几乎没有密封性的门缝，大摇大摆地入侵了整条走廊。
就在这时，李钰听到左边的墙壁后面，传来了一阵细碎的声音。
“阿……阿嚏！”
是一个极轻、极其软糯的声音，听起来像是一只受了惊的小奶猫。
李钰握着铲子的手僵了一下。
这隔音效果，竟然连隔壁邻居打喷嚏的频率都能听清吗？
紧接着，隔壁传来了一阵小动物乱窜般的动静，似乎有什么东西撞到了墙上，发出了沉闷的“咚”的一声。
李钰正疑惑着，突然发现自家的房门缝隙处，似乎隐约有个影子在晃动。
他放下锅铲，带着一丝疑惑推开了那扇单薄的木门。