“多谢款待……呜……”
随着最后一声带着颤音的满足叹息，白鸟希像是一只吃饱喝足后在冬日暖阳下晒肚皮的猫，毫无形象地瘫软在了李钰那张简易的懒人沙发上。
桌上那盘原本堆成小山的红烧肉，此刻连汤汁都被用来拌饭吃得干干净净，只剩下两个光洁如新的空瓷碗，甚至反光得能照出人影。
李钰一边收拾碗筷，一边看着这位刚刚在餐桌上展现出与体型完全不符战斗力的少女，忍不住吐槽道：“刚才在超市还要把脸藏起来，吃肉的时候倒是很有气势嘛。你的胃是连接着异次元空间吗？”
“唔……”白鸟希抱着膝盖，把半张脸埋进臂弯里，声音闷闷的，带着一丝吃饱后的慵懒，“因为……在食物面前保持矜持，是对厨师的不尊重。而且……这是在这个冷冰冰的东京，第一次吃到这么有温度的东西。”
李钰洗碗的手顿了一下，随即拧开了水龙头，掩盖了那一瞬间的沉默。
简单的洗漱收拾后，狭小的房间里弥漫着洗洁精的柠檬味和还没散去的肉香。为了散味，李钰从冰箱里拿出两瓶三得利的乌龙茶，拧开一瓶递给白鸟希，指了指身后的落地窗。
“出去透透气？屋里红烧肉的味道太大了，今晚会被熏得睡不着的。”
……
清风庄的阳台是典型的日式旧公寓结构，狭长且连通，邻居之间只隔着几块象征性的磨砂玻璃挡板。如果不讲究隐私，侧个身其实就能看到隔壁晾晒的内衣。
初春的东京夜风还带着几分凉意，公寓楼下的神田川在夜色中静静流淌，倒映着沿岸自动贩卖机的微光和偶尔驶过的电车灯轨。
白鸟希双手捧着冰凉的乌龙茶瓶子，小心翼翼地靠在栏杆上。银白色的长发被夜风轻轻吹起，在月光下泛着微光。此时此刻的她，那种不食人间烟火的易碎感更加强烈了，和刚才那个大口吃肉的吃货判若两人。
两人沉默地喝了一会儿茶。
“李君。”
“嗯？”李钰仰头灌了一口茶，感受着茶多酚冲淡红烧肉腻味后的清爽。
“其实……我并不是讨厌学校。”
白鸟希低着头，盯着楼下路灯旁飞舞的飞蛾，声音很轻，仿佛随时会被风吹散，“我只是，很害怕视线。”
李钰没有插话，静静地靠在一旁，充当一个合格的倾听者。
“从幼儿园开始就是这样了。”她伸出一只手，轻轻抓住了自己的一缕银发，手指在发梢处不安地缠绕，“因为这个发色，还有这双红色的眼睛……不管走到哪里，大家都会盯着我看。有人说是‘白化病’，有人说是‘诅咒’，还有小孩子会丢石子，叫我‘白老鼠’。”
她的声音很平静，像是在讲述别人的故事，但握着瓶子的手指却因为用力而微微发白。
“小时候，只要我一出现，周围的空气就会变得很奇怪。大家会窃窃私语，会指指点点。为了不被那种目光刺伤，我只能尽量把自己藏起来，不去说话，不去交朋友……只要变成透明人，就不会受伤了。”
说到这里，她转过头，绯红色的瞳孔在夜色中显得格外清澈却又孤寂：“是不是很胆小？明明已经是大学生了，却还像个躲在洞里的小孩子。”
李钰看着她。
在异国他乡的月色下，少女袒露了她厚重卫衣下的伤口。那不是简单的“社恐”，那是常年被视为“异类”所形成的自我防御机制。
李钰沉默了片刻，举起手中的乌龙茶，轻轻碰了碰白鸟希手中的瓶子。
叮。
清脆的塑料碰撞声在寂静的阳台上显得格外清晰。
“你知道熊猫吗？”李钰突然问道。