东京的夏天，名为“酷暑”的怪物是会吃人的。
尤其是在这种通风不良、隔热层约等于无的老旧木造公寓“清风庄”里。当气温飙升至38度，且湿度达到80%时，这里就变成了一个巨大的湿蒸桑拿房。
晚上九点。
102室的空调正在发出不堪重负的“嗡嗡”声，试图与屋外的热浪对抗。李钰正躺在凉席上，享受着这来之不易的人造凉风，手里拿着一根老冰棍续命。
突然。
“啪。”
一声清脆的、仿佛什么东西断裂的声响从走廊的配电箱传来。
紧接着，空调的运作指示灯闪烁了两下，熄灭了。房间陷入了一片漆黑和死寂。
三秒钟后。
左边传来了一声悲鸣：“不要啊！我的存档还没保存！”（这是白鸟希）
右边传来了一声怒吼：“开什么玩笑！我的皮肤护理才做了一半！”（这是橘诗织）
……
十分钟后。
清风庄102室，烛光摇曳。
李钰点燃了防灾用的几根粗蜡烛，放在折叠桌中央。橘诗织和白鸟希一左一右地围坐在桌边，每个人手里都拿着一把团扇，正在疯狂地扇风。
“房东刚才回电话了。”
李钰放下手机，带来了一个绝望的消息，“因为这一带用电负荷过大，变压器烧了。电力公司正在抢修，预计恢复时间……未定。”
“未定？！”
橘诗织身上的真丝睡裙已经被汗水微微浸湿，贴在身上勾勒出曼妙的曲线。她烦躁地撩起长发，露出修长的脖颈，“在这种蒸笼里待一晚上，我会脱水变成干尸的！”
“热……好热……”
白鸟希此时已经热得失去了梦想。她穿着一件宽松的大T恤，像摊泥一样趴在桌子上，脸颊贴着桌面试图寻找一丝凉意，“李君……我想吃冰淇淋……”
“冰淇淋？”李钰突然想起了什么，“糟了！冰箱也停电了！”
他连忙打开冰箱下层的冷冻室。
里面放着几盒哈根达斯——那是橘诗织昨天买来寄存在这里的“高级存粮”。此时，盒子表面已经开始渗出水珠，那是融化的前兆。
“不行，再不吃就要化成奶昔了。”
李钰把那几盒昂贵的冰淇淋拿出来，一人分了一盒，“特殊情况，现在立刻消灭掉。”
在这昏暗闷热的房间里，三人围着烛光，开始挖着半融化的冰淇淋。
冰凉的甜味在舌尖化开，虽然身体依然燥热，但心里总算得到了一丝慰藉。
“说起来……”
橘诗织舔了舔勺子上的抹茶冰淇淋，眼神在摇曳的烛光中显得有些晦暗不明。她突然压低了声音，语气变得幽幽的：
“这种停电的夜晚，最适合讲那个故事了呢。”
“那、那个故事？”白鸟希警觉地竖起了耳朵，手里的勺子停在半空，“我警告你哦学姐，如果是鬼故事的话，我会把冰淇淋扣在你脸上的！”
“哼，胆小鬼。”
橘诗织嘴角勾起一抹坏笑，完全无视了警告，“你们知道吗？为什么这栋公寓叫‘清风庄’，而且只有101、102、103这三个房间？”
李钰配合地捧哏：“为什么？”
“据说，这栋公寓在昭和年代刚建成的时候，其实是有四间房的。”
橘诗织的声音越来越低，配合着窗外偶尔划过的车灯阴影，气氛瞬间拉满。
“在日本，‘4’是不吉利的数字，因为发音和‘死’一样。但当时的房东不信邪，硬是把走廊尽头的那间储藏室改成了104室，租给了一个穷困潦倒的重考生。”
白鸟希已经开始发抖了，她慢慢地挪动屁股，试图靠近李钰。
“那个重考生，也是在这样一个酷热的停电夜晚。”
橘诗织盯着摇曳的烛火，“因为太热，加上考试压力的逼迫……他发疯了。他开始疯狂地敲击墙壁，想要把那堵墙砸开透气。咚、咚、咚……”
橘诗织一边说，一边用指关节轻轻敲击着桌面，模仿那种沉闷的声响。
“最后，那个学生消失了。房东害怕事情闹大，就把104室彻底封死，用水泥砌成了一堵墙。也就是……”
她伸出修长的手指，指向了103室尽头的那面墙壁（也就是橘诗织房间的最右侧）。
“也就是我现在房间隔壁的那堵墙。但是，每到夏天停电的晚上，依然能听到那边传来敲墙的声音……”
“哇啊啊啊啊——！！！”
白鸟希发出一声惨叫，直接丢掉冰淇淋，像个树袋熊一样猛地扑到了李钰身上，死死抱住他的脖子，把头埋进他的颈窝里。
“不要说了！不要说了！我想回家！呜呜呜……”
李钰无奈地拍着怀里这个瑟瑟发抖的小团子，感觉肩膀上全是她的冷汗（或者是热汗）。
“学姐，你这编得也太老套了。这里是东京，寸土寸金，如果有第四间房，房东绝对会租出去收钱的，管他吉利不吉利。”
“切，没劲。”