下午一点十四分，阳光斜照在行政楼三层的走廊上。谢无咎还靠着墙，双手插在卫衣口袋里，目光停在公示栏那张纸上。他的名字和岑晚稚的名字并列排在一起，中间隔了两个无关紧要的学生姓名，但这两行字却像被一根看不见的线连着。
他没动，也没出声。脚步声从电梯方向传来，沉稳、均匀，没有刻意放轻，也没有加快。他知道是谁来了。
岑晚稚走出电梯时低着头，帽檐压住眉眼，帆布包背在身后，拉链依旧没拉严，露出一截红绳手链的边角。她走到公示栏前，视线扫过名单，停留时间不超过两秒，眼神没有任何波动，像是确认一件再普通不过的事。
她转身就走，朝楼梯口方向迈步。
谢无咎这才开口：“看来我们得搭伙了。”
声音不高，语气随意，像随口打个招呼。可他知道，这句话不是说给旁人听的。
岑晚稚的脚步顿了一下。她没回头，也没应声，只是微微侧了下头，帽檐下的阴影遮住了她的表情。然后她继续往前走，步伐没变，节奏也没乱。
但他看懂了——她没拒绝。
两人一前一后下了楼。谢无咎没跟得太近，也没拉开距离。他们穿过主楼中庭，往档案室方向去。一路上没人说话，经过的学生三三两两，有的认出谢无咎，点头示意，他照常回应，笑容自然，语气轻松。岑晚稚始终沉默，像一道贴着地面移动的影子。
档案室B区在行政楼负一层，门禁需要权限卡。谢无咎刷卡进门时，管理员正低头整理登记簿，听见动静抬头看了眼，又低下头去。岑晚稚跟在后面，脚步轻，鞋底没发出一点声响。
“心理辅导记录调阅。”谢无咎把学生证递过去，“导师布置的案例分析作业。”
管理员接过证件，翻了一页，点头：“B区西侧第三排柜子，标签‘遗失物品’，你自己找，别弄乱。”
谢无咎道了谢，走向指定区域。岑晚稚没动，她在东侧角落停下，假装整理书架上的旧册子。那架子积了灰，顶层一本硬壳书几乎被尘土盖住，封面上印着“医学院话剧社年度汇编·2019-2022”。
她抽出来，翻开。
纸页脆黄，边角卷曲。目录页列出三场公演剧目，《夜渊》排在最后，标注“未完成演出”。她快速翻到人员名单，三个人名出现在同一行：林婉、周婷、陈哲，职务分别是主演、副导演、灯光设计。
这三人，都在近期死亡名单里。
她合上书，不动声色地塞回原位，然后绕到B区中央，背对谢无咎站立，挡住了管理员可能的视线。
谢无咎已经打开一个铁皮柜，从一堆文件夹里抽出几份表格。他扫了一眼，低声说：“护理系林婉，心理档案显示事发前三天曾申请延期考试，理由是‘持续噩梦’。另外两人，周婷和陈哲，同一天提交过匿名咨询申请，系统标记为‘未接通’。”
岑晚稚没回头，只轻轻“嗯”了一声，然后说：“都是话剧社的。最后一次排练，是死前一晚。”
谢无咎抬眼看向她背影：“你怎么知道？”
“书上写着。”她说，“你去看。”
他合上文件夹，走过去翻了那本汇编册。名单确认无误，末页还有一行手写备注：“《夜渊》剧本终稿待审，排练暂停通知未下发。”
他盯着那行字看了两秒，把书放回原处。
“走。”他说。
旧教学楼C栋在校园西北角，三年前因结构老化停用，外围拉了铁丝网，门上贴着封条。排练室在二楼尽头，窗户朝北，常年照不进阳光。他们到的时候，门上的塑料封条已经发白，边缘翘起，像是被人撕过又勉强贴回去。
谢无咎掏出手机，拨了个号码，等接通后说：“教务处吗？我是临床医学系谢无咎，刚接到通知要协助清理C栋遗物，现在人在门口，发现封条有破损，是不是之前有人来过？”
他听着电话那头的回应，眉头微皱，语气带着点不满：“没人报备？那我先拍个照留证，万一东西少了不好交代。”
挂了电话，他收起手机。
岑晚稚已经蹲下身，右脚靴尖轻轻顶了下门锁下方的螺丝。那颗螺丝锈得厉害，经不起震动，咔哒一声松脱半圈。她站起身，伸手揭开封条，动作干脆，没留下撕扯痕迹。然后她推门，门开了条缝，一股陈年木料和布料霉味涌出来。
屋里漆黑，窗帘拉得严实。谢无咎摸出手机打开手电，光束扫过地面。废弃道具箱倒在一旁，几张椅子翻倒，墙上挂着半幅背景幕布，画的是悬崖与深渊，颜料剥落，裂开几道口子。
他们在箱子底部找到了剧本。
那是手写的草稿本，封面被撕掉，内页多处涂改，墨迹深浅不一。前面的内容是常规剧情：一群医学生发现地下实验室，揭开人体实验的秘密。但从第十七页开始，新增段落突兀插入。
“主角在储物柜找到一盘录像带，编号S-VHS-07。他放进机器，画面开始播放：一间教室，空无一人，镜头缓慢移动，最终停在讲台前的旧录像机上……”
下面一行字被反复描黑：
“不能看完。”
再往后，笔迹变了，像是不同人写的：