谢无咎没应，只把左手从裤兜里抽出来，抹了下左耳。指尖沾了湿，不是血，是水。清的，凉的，顺着耳骨往下流。
他没擦，只把手指收回来，在裤缝上蹭了蹭。
电梯门彻底闭合。
厢体下沉，轻微失重感。灯光稳定，没闪。
岑晚稚盯着楼层显示屏。数字跳到B1，停住。门开了。
地下车库气味涌进来，机油、灰尘、冷凝水混合的味道。灯光比楼上暗，每盏灯之间隔得远，光斑之间是浓重的阴影。
谢无咎往外走，帆布包带子滑到小臂。他没看左右，只盯着前方地面。地砖缝隙里嵌着黑灰，像是轮胎碾过留下的印子。
岑晚稚跟上，右脚踩进一个浅水洼。水没过鞋帮，凉。她没停，继续走。
车库出口处停着一辆旧自行车，车筐里扔着半瓶矿泉水，瓶身结霜。谢无咎经过时，瞥了一眼。瓶盖拧紧，标签完好，生产日期是三个月前。
岑晚稚伸手，把自行车扶正。车把歪着，她掰了一下，咔哒一声，卡住了。
谢无咎没回头，只说：“走吧。”
她松开车把，快走两步，跟上他。
两人穿过出口坡道，走上医学院后街。路灯间隔更远，一段亮，一段暗。谢无咎的影子被拉长，投在柏油路上，边缘模糊。岑晚稚的影子短，紧贴脚边。
她忽然抬脚，踩住自己影子的头。
谢无咎听见声音，没停，也没回头看。
风起来了，不大，吹得路边梧桐叶哗啦响。一片叶子飘下来，落在谢无咎肩头。他抬手，把叶子拿下来，捏在指间。叶脉清晰，边缘微卷，叶肉干薄。
他松手。
叶子飘向地面，中途被风托了一下，斜着飞出去，贴在路边一辆轿车的挡风玻璃上。
岑晚稚没看那片叶子。她盯着前方，目光落在五十米外那堵红砖墙——墙头塌了一截，露出底下水泥基座，断口参差，像被啃过。
谢无咎脚步没停。
她也没停。
两人走到墙边，谢无咎伸手，按在砖面上。砖凉，表面粗糙，有细小颗粒。他没用力，只让掌心贴着。
岑晚稚抬脚，踩上第一块凸起的砖。
谢无咎抬头，看了眼墙内。
墙内是空地，杂草齐膝，中间立着一根断掉的旗杆，顶端锈蚀，挂着半截褪色的蓝布。
他收回手，插回裤兜。
岑晚稚已经翻过墙头，蹲在断口处，朝他伸出手。
谢无咎没握。
他抬脚，踩上砖面，借力翻过。
落地时，鞋底踩进一滩积水，水花溅起，打湿裤脚。
他没管。
岑晚稚站起来，拍了下裤子上的灰，右拳垂着，指缝里又渗出血丝。
谢无咎往前走，走向那根断旗杆。
旗杆旁有块水泥基座，上面刻着字，被青苔盖住大半。他蹲下，用手抹开苔藓。
字露出来：城西第三医院旧址。
下面还有一行小字，浅，几乎磨平：2022年3月28日拆除。
岑晚稚走过来，站到他身侧，低头看着那行字。
谢无咎没动，只把左手从裤兜里抽出来，摊开手掌。
掌心那三个字还在，血色沉了，但没散。
他用拇指在“林”字上轻轻摩挲了一下。
血没动，像是长进了肉里。
岑晚稚忽然抬手，把右拳凑到嘴边。
她没咬，只用牙齿轻轻磕了一下食指指腹。
血珠冒出来，比刚才慢，更暗。
她把血抹在左小臂外侧，抹开，涂成一道细线。
皮肤吸得慢，血迹滞在表面，像一道未干的漆。
谢无咎站起身，拍了下裤子上的泥。
岑晚稚也直起身，右脚往后退了半步，鞋跟碾过一根枯枝，发出轻微脆响。
谢无咎抬脚，往前迈了一步。
鞋底踩在水泥地上，发出“嗒”的一声。
声音很轻，但在空地上，格外清楚。
岑晚稚没动。
她站在原地，右脚脚尖点地，左脚跟抬起，重心前倾，双手垂落，右拳松开，血继续滴。
谢无咎迈出第二步。
鞋底离地时，他听见身后传来一声极轻的“咔”。
不是骨头断裂，是金属轻碰。
他没回头。
只把左手插进裤兜，攥住那枚青铜戒。
戒指表面发烫。