谢无咎左手还插在裤兜里，指尖攥着那枚青铜戒。戒指表面的烫意没退，只是从灼烧转为闷热，像一块埋进灰里的炭。他没松手，也没拿出来，只让指腹一遍遍摩挲戒圈内侧——那里“守契不破”四个字的刻痕早已被磨平，只剩几道浅凹，刮着皮肤。
耳道里血已止住，但残留的温稠感还在，顺着耳骨往下渗，黏在颈侧。他抬手抹了一把，指腹沾了暗红，没擦，任它干在皮肤上。
岑晚稚站在他右前方半步，右拳垂着，指缝间结了硬痂，边缘泛黑。她没包扎，也没再滴血。手腕上缠着的布条是刚才从档案室门口消防箱里扯下来的，灰白，带点橡胶味，勒得紧。
两人站在医学院主楼西侧楼梯口。头顶日光灯管嗡嗡响，光线偏黄，照得瓷砖地面泛一层油亮。墙皮有几处剥落，露出底下水泥，裂缝里嵌着细小的灰粒。空气里有灰尘浮动，也有消毒水和旧纸张混在一起的味道。
谢无咎往前走，帆布包带子滑到肘弯。他没看岑晚稚，只抬脚跨上第一级台阶。鞋底踩实，发出一声轻响，不是脆的，是闷的，像踩在陈年木板上。
岑晚稚跟上来，脚步比他慢半拍，左脚落地时膝盖微屈，重心压得低。她右手一直垂着，拇指抵在食指根部，指节绷出青筋。
楼梯拐角处贴着一张告示：《关于夜间档案室开放权限调整的通知》。纸边卷起，胶带发黄，最下角被撕掉一块，露出底下另一张更旧的通告残片——字迹模糊，只看得清“话剧社”“顶楼”“安全检查”几个词。
谢无咎停了一下，目光扫过那块撕痕。没伸手碰，只把视线收回来，继续往上。
档案室在五楼东侧，门禁卡刷开时“嘀”了一声。绿灯亮，锁舌弹出。他推门进去，没开大灯，只按亮进门右侧的壁灯开关。一盏白光灯亮起，照出三排铁皮柜，柜门漆面斑驳，编号用红漆手写，数字歪斜。
岑晚稚没进，靠在门框边，侧身站着，右肩抵着冰凉金属门框。她抬头看了眼门楣上方的摄像头——镜头朝下，玻璃蒙尘，反着灯管的光。
谢无咎走到最里排第三个柜子前，拉开抽屉。里面全是牛皮纸档案袋，封口用火漆印压着，印纹是医学院校徽。他抽出最上面一叠，手指翻过袋脊，找到标着“2019级-医学系-事故备案”的那一本。
袋子没封死，火漆印裂了，像是被人撬开过又重新按回去。他抽出里面文件，纸张泛黄，边角毛糙，有两页明显是后来补进去的，纸色浅，纤维粗。
他坐到窗边那张旧木桌前，拉开帆布包，掏出一支红笔。笔帽拔掉，笔尖悬在纸面上方一厘米，没落。
岑晚稚走进来，脚步轻，靴底没发出声音。她绕到桌对面，没坐，只把双手撑在桌沿，身体前倾，目光落在他摊开的第一页上。
标题是《医学院大三学生林小满高空坠落事件报告》，打印字体，右下角盖着教务处公章，日期是三年前六月十七日。
谢无咎用红笔点在“事发地点”一栏：“话剧社顶楼天台”。
岑晚稚盯着那行字，喉结动了一下。
他翻页，第二页是现场勘查记录。写着“天台护栏断裂，断口呈锯齿状，疑似人为破坏”，后面跟着一行手写补充：“护栏锈蚀严重，未及时检修”。
第三页是送医记录。谢无咎指腹划过那行字：“患者林小满，女，二十一岁，颈椎骨折，高位截瘫，意识清醒，送城西第三医院ICU”。
他顿住，笔尖在“城西第三医院”五个字上轻轻点了两下。
岑晚稚已经拿出手机，屏幕亮起，光映在她眼下。她没点开浏览器，直接调出新闻APP，输入“城西第三医院拆迁”。
第一条推送跳出来：《原城西第三医院地块完成清场，商业中心项目将于下月动工》。发布时间是三个月前。
她把手机推过去，屏幕正对谢无咎眼睛。
他没接，只低头看着自己掌心。那三个字还在，血色沉了，但没淡，笔画边缘微微凸起，像浮雕。他拇指擦过“林”字最后一捺，皮肤没破，可指尖传来一点刺痒，像是有东西在皮下爬。
岑晚稚收回手机，拇指划过屏幕边缘，留下一道浅痕。她忽然抬手，把右拳凑到嘴边，牙齿咬住食指指腹，用力一压。
血珠冒出来，比刚才快，更红。
她把血抹在左小臂外侧，抹开，涂成一道细线。皮肤吸得快，血迹迅速变暗，渗进毛孔里，留下一条褐痕，和谢无咎虎口那道一模一样。
谢无咎抬眼，看了她一眼，没说话。
他合上档案袋，抽出另一份文件——纸质版《学生住院登记表》。这张纸更旧，纸面有水渍，右上角被火燎过，边缘焦黑卷曲，又被浆糊粘好。他把纸翻过来，背面朝上，对着灯光。
光线下，纸背有几处淡影，是之前复印时没盖严留下的底稿痕迹。他拿红笔沿着那些影子描，笔尖缓慢移动，勾出三个字：苏溪。
他停笔。
岑晚稚伸手，把那张纸翻回来。正面是林小满的登记信息，姓名、学号、入院时间、诊断结果。她手指按在“诊断结果”一栏，指甲边缘泛白。
谢无咎从包里掏出一台老式录音笔，黑色塑料壳，侧面有个小孔。他按下播放键。
没有声音。
他换了一节电池，再按。
还是没声。
岑晚稚忽然说：“你试过用铜牌贴一下吗？”
谢无咎摇头：“它不认这个。”
他把录音笔放回包里，拉上拉链。帆布包带子从肩头滑落，他没扶，任它垂在腰侧。
岑晚稚直起身，走到档案柜前，拉开第二个抽屉。里面全是学生体检表，按年级分装。她抽出一叠“2019级-医学系”，快速翻过，停在中间一页。
那是一张合影照片复印件，边缘磨损，画面泛灰。一群穿白大褂的学生站在解剖楼前，有人笑，有人皱眉，有人比耶。照片右下角印着小字：“2019级医学系解剖实践课合影”。
她把照片抽出来，递过去。
谢无咎接过，手指捏着照片一角。他没看人脸，只盯住照片背景——解剖楼二楼窗户。其中一扇开着，窗台上摆着一盆绿萝，叶子蔫黄，土面干裂。
他翻过照片背面。空白。没字，没批注，没印章。
岑晚稚从自己背包里取出一个牛皮纸信封，封口没粘，里面露出一角照片。她没拿出来，只把信封放在桌上，推到谢无咎手边。
他没碰。
她收回手，转身走向窗边。窗外是医学院后巷，路灯坏了两盏，剩下几盏昏黄，照见墙上爬山虎枯藤。她抬手，用指甲刮了下窗框。漆皮脱落，露出底下木头，颜色更深，带着潮气。
谢无咎把那份事故报告重新翻开，翻到末页。那里有一行手写备注，墨水褪色，字迹潦草：“附：监控录像存档编号JH-**-03，已移交校保卫处。”
他合上文件，站起身，把整叠资料塞回档案袋，火漆印朝上，放回抽屉。抽屉关上时，发出一声钝响。
岑晚稚走回来，从桌上拿起那张合影复印件，折好，塞进自己背包侧袋。她没看谢无咎，只说：“城西第三医院旧址，南门进，围墙塌了一段。”
谢无咎点头，往门口走。
她跟上，手伸进裤兜，摸到一截断绳——七色绳编手链断了，只剩半截，缠在指根。她没拿出来，只把拳头握紧，绳结硌着掌心。
两人走出档案室，走廊空荡。日光灯管依旧嗡嗡响，但声音变了，像电流不稳，忽高忽低。谢无咎脚步没停，左手仍插在裤兜里，攥着那枚青铜戒。
岑晚稚落后半步，右脚鞋跟碾过地上一小片碎纸——是刚才从档案袋里掉出来的，印着半个校徽。
她没弯腰捡。
谢无咎在楼梯口停下，没下楼，转身走向电梯。电梯门开着，里面没人。他按了B1键。
岑晚稚站在他身后，没动。她抬头看了眼电梯上方的楼层显示屏。数字跳动，从5变成4，再变成3。
谢无咎抬手，按住关门键。
门缓缓合拢。
岑晚稚忽然开口：“你耳朵还在流血。”