71:56:18。
他开门出去。
走廊空荡，灯光昏黄。隔壁房间门紧闭，岑晚稚不在里面。她还在楼下练功。他没去看她，径直走向楼梯。脚步声在水泥台阶上回响，一层，两层，三层。下到底层，推开单元门。
清晨空气扑面而来，带着草木和露水的气息。校园渐渐苏醒，远处教学楼亮起灯，食堂飘来饭菜香味。一辆自行车从他身边骑过，铃声清脆。
他站在原地没动。
掌心再次摊开。
71:55:49。
数字继续走。
他抬头看向教学楼方向。那栋废墟教室静静立在那里，外墙斑驳，窗户破碎。昨夜的一切已经被人遗忘，连警戒线都撤了。生活回归正轨，没人知道那里发生过什么。
可他知道。
他也知道，接下来的事，不会发生在那栋楼里。
会在别的地方。
在他看不见的地方。
他收回视线，迈步向前走。步伐平稳，节奏不变。路过篮球场时，地面有一滩积水，水面平静。他低头看了一眼。
水中倒影清晰，是他自己的脸。
没有碑，没有钟，没有锁链。
他移开目光，继续往前走。
走到校门口，保安亭里的老人抬头看了他一眼，点头示意。他回了个眼神，没说话。大门外街道整洁，车辆渐多。一辆公交车缓缓驶来，停在站台前。
他没上车。
他站在路边，看着前方。
掌心向上，贴在胸口。
71:55:23。
风吹过树梢，叶子轻轻晃动。一片枯叶掉落，砸在他肩头，又滑下去。
他站着，不动。
直到公交车门关闭，驶离站台。
他转身，往回走。
穿过校园小路，经过花园，绕过宿舍楼背面。他走得很慢，像是在计算步数。每一步落地，掌心的数字就少一点。他数着，七十一步，七十二步，七十三步。
走到楼下，他停下。
抬头看自己房间的窗户。窗帘拉着，灯没开。一切如常。
他低头看掌心。
71:54:50。
他抬手，轻轻敲了敲墙壁。三下，间隔均匀。这是他们之间约定的暗号，表示“我在，安全”。没有回应。岑晚稚可能已经结束晨练，回房洗漱了。
他没等她。
他重新走上楼梯，回到房间，关门，反锁。
屋里还是刚才的样子。桌上水杯浮着灰，床上被子没叠，帆布包敞开。他走过去，把包放下，脱掉外套挂好。然后坐到床边，躺下。
眼睛睁着，盯着天花板。
掌心朝上，放在胸前。
71:54:31。
他闭上眼。
不是为了睡，而是为了等。
等下一波画面，等下一个提示，等灵珠再次醒来。
如果它还会动的话。
如果这一切不是终点，而是开始的话。
他什么都不想。不回忆，不推测，不计划。他只是躺着，感受呼吸，感受心跳，感受掌心那圈刻痕的温度。
时间一秒一秒过去。
窗外阳光移动，照在书桌一角。
水杯里的灰，被光线照出细微的尘粒，在空气中缓慢浮动。
他一直躺着，没再起身。