门缝里的光是冷的，泛着青白，像冻住的火苗。黑液还在往下淌，沿着门槛边缘聚成小洼，表面浮着一层虹彩，像是油膜，又像是腐烂的菌斑。谢无咎没动。他左手垂在身侧，血从指尖一滴一滴落在地上，和那黑液混在一起，立刻被吸了进去，连痕迹都没留下。
岑晚稚喘得比刚才更重。她靠在对面墙上，右肩压着伤处，呼吸时牵动裂开的皮肉，发出短促的抽气声。她盯着那扇门，眼睛发干，可不敢眨眼。她知道这地方不对劲，不只是死气重，而是整栋楼都在“记”他们——记他们的脚步、心跳、血的味道。
谢无咎抬手，抹了把脸。掌心血符早就没了，纸屑粘在皮肤上，像是干掉的痂。他低头看自己的手，指节发白，血还在渗，可他已经感觉不到疼。他转头看了眼岑晚稚，声音低得几乎听不见：“绕一下。”
她点头，没问为什么。两人一前一后往回走，脚步踩在纸刺上，发出细微的撕裂声。二楼的空气更沉，铁锈味越来越浓，像是有人在密闭房间里割了上百次手腕。
他们拐进儿童读物区。这里的书架矮，颜色鲜艳，可所有封皮都被撕掉了，只剩下硬纸板。一本《小兔找妈妈》翻开在地上，内页涂满黑色墨迹，只有一行歪字写在最后一页：“它不会来的。”
岑晚稚停下。她蹲下，手指扫过地面。纸屑不是乱堆的，是排成圈，一圈套一圈，指向墙角。她抬头，看向谢无咎。
谢无咎走过去。他伸手推了下倒伏的书架，木头发出吱呀声，像是骨头错位。书架挪开半米，露出墙裙底部。那里有字，用暗红色的东西写的，已经干透，颜色发褐，像是干涸很久的血。
四行。
借书者死，逾期不还将魂。
阅尽一页，折寿一寸。
归还无门，永困此身。
守书人立誓，血祭为证。
字迹工整，笔画平直，不像是用手指或利器划的，倒像是用细毛笔蘸血一笔一画写出来的。墙皮被血浸透，微微鼓起，像是底下有什么东西在慢慢长。
谢无咎盯着那几行字，没说话。他知道这不是警告，是规则。这地方已经定了规矩，谁来都改不了。
岑晚稚站起身，背抵着书架。她喉咙发紧，想吞口水，可嘴里干得像沙地。她低声说：“我们没借书。”
谢无咎摇头：“它不认这个。”
他转身往社科区走。岑晚稚跟上，脚步比刚才慢。她的登山靴踩在纸屑上，发出闷响，像是踩在腐叶上。她的视线扫过书架，每一本都安静地立着，可她能感觉到——那些书在看她。
走廊尽头有台监控主机，黑色机柜嵌在墙里，正面贴着封条，写着“设备故障，禁止操作”。封条是新的，可指示灯还在闪，红光一明一灭，像是在呼吸。
谢无咎站在机柜前，从帆布包里摸出铜铃。他没摇，只是轻轻往地上一磕。铃没响，声音像是被空气吃掉了。他皱眉，把铜铃收回去，改用手去拧柜门螺丝。
拧不动。
岑晚稚走过来，没说话，一掌拍在柜门侧面。金属凹下去一块，螺丝崩飞两颗。她再一拉，柜门哗啦一声弹开。里面硬盘还在转，绿灯亮着。
她拔出硬盘，插进便携读取器。屏幕亮起，画面跳出来。
时间显示：03:00。
谢无咎眯眼。现在还没到凌晨一点。
画面是儿童读物区。两个学生模样的年轻人走进来，男的穿灰色卫衣，女的扎马尾，背着双肩包。他们走到借阅台前，刷了卡，借了一本书——《都市传说考》，封面是黑白老照片风格。
他们刚走出借阅台，异变突生。
左右两侧的书架突然开始移动，不是滑动，是挤压。金属轨道发出刺耳的摩擦声，书架以极慢的速度合拢，像两堵墙往中间压。那两人察觉时已经晚了。男的想冲出去，被书架边缘卡住肩膀，动弹不得。女的尖叫，伸手去拉他，可下一秒，书架彻底合拢。
画面没有抖动，镜头稳定。
血浆从书架缝隙里挤出来，喷在旁边的童话书上，溅成扇形。书脊上的卡通人物脸上沾了血，笑得更诡异了。那本书《都市传说考》掉在地上，封面朝上，血顺着书页往下流。
画面切到最后一个镜头。
一本《殡葬礼仪》被翻开，平放在借阅台上。书页间插着两张学生证，一张是男生的，一张是女生的。证件照片上的人还在笑，可现实里，他们已经被夹成了肉饼。
屏幕熄了。
岑晚稚盯着黑掉的屏幕，手指抠进读取器外壳。她喉咙里滚出一声低骂，可没说完就咽了回去。
谢无咎转身就走。他脚步快，可每一步都稳。他穿过文学区，走向社科区深处。他知道那本书在哪——《殡葬礼仪》，深灰色封面，烫金字，摆在最里侧的架子上。
他找到了。
书还在，位置没动，封面干净，没有血迹。他抽出书，翻开。里面干干净净，一页血都没有，更没有学生证。