第一章：全球绝望！龙国竟派精神病当救世主？
凌晨三点，青山精神病院309病房。
林风靠在床头，借着窗外透进来的惨白月光，翻看着手里那本空无一字的“病历本”。他的手指在纸页上轻轻划过，像是在阅读着什么专业文献，偶尔还会点点头，低声自语两句。
“妄想型认知失调伴现实扭曲倾向……临床表现第三项……”
走廊里传来脚步声，由远及近。
林风合上病历本，动作自然地把它塞进病号服的内兜，然后躺平，闭上眼睛。整个过程流畅得像是排练过千百遍。
门被推开了。
“林风，醒醒。”
护士的声音有点急，还带着某种压抑不住的颤抖。不止一个脚步声，门外至少站了四五个人。
林风睁开眼，坐起身，表情恰到好处地浮起一丝茫然：“王护士？这个时间点……是查房还是发药？”
他说话的语气温和有礼，甚至带着点知识分子的书卷气，完全不像精神病人。但配上他身上那件蓝白条纹的病号服，还有床头贴着的“妄想型障碍，高危观察”的标签，这种正常反而显得更加诡异。
王护士没回答，只是侧身让开。
门外站着三个人。中间是个穿着中山装的中年男人，五十多岁，头发梳得一丝不苟，脸色铁青。左边是个穿着军装的年轻人，腰杆笔直，眼神锐利得像刀。右边是个戴眼镜的女人，二十八九岁的样子，手里捧着个平板电脑，手指在屏幕上快速滑动。
“林风同志。”中山装男人开口，声音低沉，“跟我走一趟。”
“同志？”林风的眼睛微微亮了一下，这个称呼让他感觉亲切。他下床，穿上床边那双有点旧的布鞋，“去哪？是要做夜间评估吗？我上周的认知测试应该已经过了……”
“不是测试。”军装年轻人打断他，语气硬邦邦的，“是任务。国家任务。”
林风眨眨眼，目光在三人脸上扫过。王护士低着头不敢看他，中山装男人眉头紧锁，军装年轻人表情严肃，只有那个眼镜女人，在平板电脑上操作几下后，抬头看了他一眼。
那眼神很复杂。有审视，有怀疑，还有一丝……绝望？
“好。”林风点点头，没多问。他理了理病号服的衣领，走到门口，又回头看了眼病房——桌上那本空病历本他已经揣好了，枕边还有支捡来的圆珠笔，也顺手塞进口袋。
“需要带什么吗？”他问得很认真，像是在咨询出差清单。
中山装男人盯着他看了两秒，吐出两个字：“不用。”
走廊很长，灯光惨白。
林风走在中间，前后各有一人。他能感觉到，整栋楼的病人都醒了——不是被吵醒的，而是一种诡异的、同步的苏醒。两侧病房门上的观察窗后，一双双眼睛贴在玻璃上，沉默地看着他们走过。
老赵在307房，这会儿正站在门口，手里握着他那支从食堂偷来的手电筒，嘴里念念有词：“光线不足……电压不稳……得加装反光碗……”
小雅在312房，整个人蜷在墙角，手指在地板上画圈，声音细细的：“吊兰说今晚要下雨……发财树很焦虑……你们听见了吗？它们在哭……”
强哥在走廊尽头做深蹲，一边蹲一边念叨：“提气……收腹……重心下沉……轻功不是飞，是借力……”
林风经过时，对他们点了点头。
三人也对他点头，动作自然得像是在交接班。
中山装男人把这一切看在眼里，眉头皱得更紧了。
走出病院大楼，外面停着三辆黑色轿车，没挂牌照。
夜空是暗红色的。不是晚霞那种红，而是一种粘稠的、像是血稀释后泼在天幕上的红。月亮不见了，星星也看不见，只有那层红光，笼罩着整座城市。
林风抬头看天，推了推鼻梁上并不存在的眼镜，轻声说：“大气光学异常？还是集体视觉幻觉？”
没人回答他。
他被请进中间那辆车。中山装男人坐副驾，军装年轻人和眼镜女人一左一右把他夹在后座。车子发动，驶出青山病院的大门。
街道上空无一人。所有窗户都黑着，但林风能感觉到，那些黑暗的窗口后面，无数双眼睛正盯着街道，盯着这列车队。
“戒严了？”他问。
“第三次全球诡异事件，三小时前爆发。”眼镜女人终于开口，声音干涩，“这次不是区域性，是全局性。所有国家，同步出现规则怪谈副本入口。”
她把手里的平板电脑转向林风。
屏幕上分割成十几个小画面，每个画面都是一片血色模糊的景象——破败的医院、阴暗的学校、腐朽的公司大楼……画面边缘跳动着各国文字的警告标语，还有不断滚动的死亡计数。
“规则怪谈……”林风盯着屏幕，手指在下巴上轻轻敲打，“基于认知扭曲的现实重构现象，表现形式为封闭空间内的逻辑闭环，伴生实体通常具有高度攻击性和规则依赖性……嗯，这个分类在DSM-5里应该算……”
“林风。”中山装男人回过头，眼神锐利，“你知道这些？”
“病院里订了《自然》和《科学》，护士站还有台能上网的电脑。”林风说得理所当然，“我没事的时候会看看。最近半年，这类论文挺多的。”
车内陷入短暂的沉默。
车子驶入一处地下设施，经过三道厚重的金属门，停在一个类似指挥中心的大厅外。
门开，林风被带进去。
大厅里摆满了屏幕，上百号人穿着制服来回穿梭，电话声、键盘声、压抑的汇报声混成一片。正中央最大的屏幕上，显示着一幅世界地图，地图上密密麻麻亮着红色光点，每个光点都在缓慢闪烁。
“秦局，人带来了。”军装年轻人立正报告。
屏幕前，一个穿着白衬衫、袖口挽起的男人转过身。五十五岁左右，国字脸，眼袋很深，但眼神像鹰。
秦卫国。异常现象应对局局长。
他走到林风面前，上下打量这个穿着病号服的年轻人，沉默了好几秒。
“林风，二十六岁，京华大学医学院博士毕业，专攻精神病理学与认知科学。三年前主动申请进入青山精神病院，入院诊断‘妄想型障碍’，但……”秦卫国顿了顿，“李青山院长私下提交的报告显示，你的精神评估一切正常。你是自愿进去的，目的是什么？”
林风迎上他的目光，表情平静：“研究。”
“研究什么？”
“群体性现实扭曲症的早期临床表现、传播模式，以及……”林风顿了顿，“可能的干预手段。”
大厅里忽然安静了一瞬。几个正在敲键盘的技术员抬起头，看向这个穿着病号服的年轻人。
秦卫国的眼神变了变：“继续说。”
“过去三年，全球范围内非自然死亡事件、集体幻觉报告、逻辑异常案例，呈现指数级增长。但主流学界一直用‘未知病毒’‘地磁异常’‘集体癔症’来解释。”林风语气平稳，像是在做学术汇报，“但我对比了七百二十三个案例的细节，发现它们共享一个核心特征：受害者都曾接触过某种‘违反常识却自洽’的规则体系。比如‘午夜不能照镜子’，‘不能回应走廊里的脚步声’，‘必须吃完食堂的所有食物’……”
他伸手，从病号服口袋里掏出那本空病历本，翻开，用手指着空白页：“这些规则看似荒诞，但在特定空间内，它们会成为绝对真理。违反者会遭受惩罚，惩罚形式从认知扭曲到物理抹除不等。我认为，这不是超自然现象，而是一种新型的、基于集体认知的‘现实传染病’。”
他抬起头，看向秦卫国：“而传染病，就应该用医学手段干预。”
秦卫国盯着他，久久没有说话。