1962年盛夏，午后的阳光烈如烧红的铁块，无情炙烤着西九城，整座城区没了往日活力。
西合院门口的老槐树无精打采地耷拉着枝叶，连蝉鸣都显得有气无力。
许大茂浑身酒气熏天，心里却满是兴奋，脚步踉跄地晃进院子。
酒桌上领导拍着他肩膀说的“小许同志表现不错，日后必定前程似锦”，还在他耳边回响，让他喜不自胜，仿佛下一秒就要被提拔为干部。
他在工厂当放映员，日常工作就是给职工放电影，这份工作虽说体面，不用风吹日晒，但说到底只是个“放电影的工具人”，想出人头地难如登天。
今天厂长招待上级领导，让他负责放电影，没想到散场后领导们兴致正浓，随口把他叫到了酒桌。
许大茂酒量本就一般，没喝几口就晕晕乎乎，心里却格外畅快——他那些东拼西凑、略显生硬的奉承话，竟把领导们逗得开怀大笑，这可是实实在在的露脸机会，比放十部电影都管用。
饭后领导们要开小会，让他先回去。
许大茂心想，浑身酒气待在厂里不妥，干脆直接回了家。
一路上，他哼着跑调的样板戏，摇摇晃晃走进西合院。
三大爷闫富贵家的窗台下，几盆兰花枝繁叶茂、开得正盛。
许大茂酒劲上来，伸手掐下最鲜艳的一朵叼在嘴里，脚步没停地继续往前走。
“许大茂！你这人怎么这么手欠！我家的花还要留着卖钱呢！”三大妈从屋里冲出来，怒气冲冲地大声呵斥。
许大茂回头嘿嘿一笑，说话都有些口齿不清：“三大妈……不就是一朵花吗？改天……改天我给三大爷送一盆更好的！”
说完，他摇着脑袋，叼着兰花大摇大摆地离开了。
穿过前院到了中院，许大茂习惯性地朝贾家方向看了一眼。
贾家的情况，院子里没人不知道——贾东旭去年冬天在工厂因工伤去世，留下媳妇秦淮茹带着三个孩子，还有婆婆贾张氏，一家五口挤在两间小屋里，日子过得十分拮据。
说起秦淮茹，那可是这一片有名的美人。
她不仅长得漂亮，说话还温柔动听。
即便生了三个孩子，身段依旧像小姑娘般曲线优美，走在路上的回头率堪比样板戏里的女主角。
院子里的年轻小伙子，谁不羡慕贾东旭娶了这么一位漂亮贤惠的媳妇？
他们觉得贾东旭能娶到这么好的媳妇，自己也能行，所以直到现在，院子里不少适婚年龄的年轻人大多还单着。
贾东旭在世时，院子里的年轻人就算心里再羡慕，对秦淮茹也不敢有丝毫非分之想。
可如今秦淮茹成了寡妇，院子里的风气悄悄变了——娶个寡妇当老婆？自然是不可能的。