石阶上的踉跄晃碎了月色，晚风里的低劝混着心跳声，少年咬紧牙关的倔强背后，是无人知晓的心事与牵绊。
张启鑫身上的重量越来越沉，比他妈妈当年攥在掌心的那份卷边简历，还要压得人喘不过气。刘沐子咬着牙撑着，指尖触到张启鑫颈侧的皮肤，一片滚烫。
才惊觉他的意识已经开始模糊，再这么硬撑，两人都得栽在半路。
她小心翼翼地将他放倒在路边的石阶上，掌心贴着他汗湿的脸颊轻轻拍打，声音发颤：“会好的，我送你去医院，你别睡，好不好？”
说着，她慌慌张张去摸口袋里的手机。
指尖刚碰到冰凉的机身，手腕就被人攥住了。
张启鑫不知何时睁开了眼，眼神涣散，却死死扣着她的手，抢过手机攥在掌心，声音虚弱得像一缕烟：“不去医院……我这辈子都不……不去医院。”
尾音落下去时，他嘴角扯出一抹笑，比哭还难看。
眼底翻涌着说不清的抗拒和忧伤。
刘沐子看着他脸上的淤青和嘴角的血痂，心疼得发紧，又气又无奈：“为什么？你伤得这么重！我偏要打！”
她伸手去夺手机，指尖刚碰到他的手背，就听见他软着声劝：“我没事……你看，我还能自己走。”
话音未落，他撑着石阶摇摇晃晃站起来。
踉跄着往前挪了两步，脚下一软，“啊”的一声闷响，重重摔在地上。
刘沐子的心像被揪了一下，再也顾不上他的抗拒，抢过手机拨通了急救电话。
张启鑫趴在地上，手还死死攥着她的手腕，指节泛白。
声音飘着气音，又急又哑：“别……别叫救护车……我真的没事……”
方才硬撑着站起来摔的那一跤，早把他仅剩的力气摔得干干净净。
身上的伤处像火烧似的疼，他连挣扎的劲儿都没了。
只能任由刘沐子半扶半架着，一路磕磕绊绊地走。
总算等来了救护车。
看着那抹刺目的红蓝光，张启鑫只觉一阵天旋地转，心像是坠入了冰窖。
救护车的鸣笛声搅碎夜色，刘沐子看着医护人员七手八脚地将张启鑫抬上担架，刚想迈步，却被告知空间有限。
车门“砰”的一声合上。
她站在原地没动，晚风裹着街边路灯的昏黄扑在脸上。
他方才死死攥着她手腕的力道还残留在皮肤里，一个念头在她心里翻来覆去——他明明疼得站都站不稳，为什么偏要拼了命地抗拒医院？
张启鑫瘫在担架上，目光黏着窗外掠过的街景。
身上的伤疼得他直抽气，心里的委屈更是翻江倒海。
可他偏不肯示弱，死死攥着拳头，把涌到眼眶的泪意压了下去——凭什么，命运要这么对他。
恍惚间，九年前的画面撞进脑海。
那时的妈妈，满心都是对医学的执念，攥着那份薄薄的简历，日日穿梭在医院的走廊里。
有次她出门时没把他留在家里，带着他一起去了医院。
刺鼻的消毒水味裹着各种说不清的气味涌进鼻腔。
他缩在妈妈身后，只看见她把简历递到穿白大褂的人手里，嘴唇翕动着说着什么，他一句也听不懂。
直到走出医院大门，妈妈才松了口气，弯下腰捏了捏他的脸颊，眉眼弯成月牙：“我的小福星，妈妈成功啦。”
回家的路上，妈妈的脚步轻快，却在推门的瞬间沉了下来。
她蹲在他面前，语气郑重得不像平时：“以后妈妈要去上班了，在家要乖，有事就找隔壁的奶奶帮忙。妈妈会很忙，别给我打电话。”
那是他最后一次听见妈妈的叮嘱。
从那天起，妈妈再也没有回过这个家。
九年光阴倏忽而过，这条路竟没添半分新痕。
尤其是那座医院，依旧是他不愿踏足的模样，门口那排矮松，连长势都没换过。