萤火微光如星灯，一纸绝笔碎前尘。他带着父亲的戾气挣扎，偏偏母亲的爱，是他藏在拳头里的软肋。
“张护士，这孩子不知道为啥突然变重了，情况严重得很，我一个人推不动。”一旁戴着口罩的护士急声说道。
两个护士咬着牙合力将他送到医院，途中担架晃得厉害，钻心的疼一阵一阵袭来，张启鑫熬不住，彻底失去了知觉。那些压在心底的事，好像也跟着这颠簸的路，碎成了一片片。
再睁眼时，窗外已是漆黑一片，几点萤火虫的微光在夜色里忽明忽暗，像极了小时候妈妈哄他睡觉时，手里晃着的星星灯。
就在这时，门外传来医生询问的声音，是问送他来的护士。
“他的家属呢？怎么没跟着一起来？”
护士的声音带着几分无奈：“当时车上位置不够，他家属没跟来。”
话音刚落，病房门被轻轻推开，医生走了进来。目光落在他脸上时，明显顿了顿，闪过一丝不易察觉的熟悉。
“你的父母叫什么名字？”
张启鑫扯了扯嘴角，笑容里满是自嘲：“估计我母亲正在你们医院当大官呢，忙得脚不沾地。不然，她的电话号码怎么会注销？”
医生来了些兴致，追问：“哦？这么厉害？你母亲叫什么？”
张启鑫的声音忽然发涩，喉咙像是被什么堵住了：“姓夏，夏莲。你说，这名字怎么不叫‘失联’呢？”
话落，一向逞强的他，眼角竟毫无预兆地滚下了泪。
医生像是早有预料，缓缓摘下口罩，目光沉沉地看着他：“孩子，还记得我吗？”
张启鑫愣了愣，脑海里闪过模糊的片段：“你是当年录取我妈的面试官？”
“不，我不是面试官。”医生的声音沉了下去，带着几分不忍，“孩子，你做好心理准备。”
张启鑫的心猛地一沉，却还是强装镇定地点了点头。他以为，又是母亲被调到更远地方的消息。
可医生接下来的话，却像一把重锤，狠狠砸在他的心上。
“当年你看见你妈手里攥着的那张白纸，根本不是什么简历，是一张病历单，还是极其罕见的病。我还记得，她就在我窗外，摸着你的头说——‘启鑫，你真是妈妈的小福星，妈妈面试过了’。”
张启鑫猛地攥紧拳头，指节泛白，眼底翻涌着怒意：“这是不是又是她精心策划的骗局？！”
医生没说话，只是从白大褂口袋里掏出一张泛黄的病历单，递到他面前。
“你被送进来时，我看你眼熟，再看到床头卡上的名字，就知道你是当年那个孩子。是时候告诉你真相了。这病历上，可能还残留着你妈妈当年的香水味，我保存了整整九年。”
张启鑫的目光死死钉在病历单最下面一行，那行字像淬了冰的针，狠狠扎进他的眼睛里——“症状罕见，暂无可实施治疗方案”，后面还盖着医院鲜红的公章。
积攒了九年的委屈和愤怒，在这一刻轰然崩塌，眼泪再也忍不住，汹涌而出。
医生走到病床边，轻叹一声：“当初就让你做好心理准备，可你那时，还带着一副满不在乎的样子。”
说着，他又从白大褂口袋里掏出一封信件。信封上蒙着一层薄薄的灰尘，却被仔细地折着边角。
“这是九年前你妈妈留给我的信，她说等多年后遇见你，再亲手交给你。现在，是时候送出去了。你别看这信封上有灰，里面的信纸，肯定是干干净净的。”
张启鑫伸出颤巍巍的手，指尖触到信封的瞬间，猛地一颤。他小心翼翼地撕开信封，展开信纸，一行行温柔的字迹，跃然纸上。
致我的启鑫