“你不是你的工作……你只是这芸芸众生中，一个终将腐朽的动物。”
“我们是被历史遗忘的一代。没有目的，没有地位。没有世界大战，没有经济大萧条。我们的大战只是心灵之战，我们的恐慌只是我们的生活。”
这些句子像冰冷的针，刺破了他因重复劳作而麻木的神经。那些充满暴烈美学和哲学挑衅的场景描述，在他脑海中自动生成画面，粗粝，直接，带着一种不管不顾的破坏欲和……奇异的生命力。
这正是他一直在寻找，却又不敢完全想象的东西！不是那些温吞的、试图讨好所有人的独立文艺片，而是有着锋利牙齿、能真正咬住时代情绪的东西！
成本预估更是让他心跳加速。低，低到以他公司目前岌岌可危的状态，或许……或许能够得着？如果策略得当，甚至可以通过预售部分地区发行权、寻找特定渠道的投资人来启动。
风险极高。这个故事太黑暗，太反主流，没有明星，导演是个毫无好莱坞履历的外国人（而且似乎正处于某种麻烦中，邮件里虽未明说，但那种破釜沉舟的语气藏不住）。任何一个理智的制片人都该立刻删除这封邮件。
但大卫·芬奇盯着屏幕上那些文字，感觉自己沉寂已久的血液，好像被什么东西点燃了。他仿佛能看到那些地下室的搏击场景在银幕上炸开，能听到观众倒吸冷气又忍不住兴奋低语的声音。这或许会是一场灾难，也或许……是一场革命的开始。
更重要的是，他嗅到了其中巨大的、未被开采的潜力。不仅仅是电影本身，更是这个名叫唐安的年轻导演。能写出这种东西的人，要么是疯子，要么是天才，或者两者皆是。
而他，大卫·芬奇，一个快要被行业遗忘的独立制片人，还有什么可失去的呢？
他深吸一口气，手指在键盘上悬停了几秒，然后重重落下，开始回复邮件。他没有做出任何承诺，但表达了“强烈的兴趣”和“进一步深入探讨的意愿”，并询问唐安是否有可能来洛杉矶面谈，同时隐晦地提到，如果项目真的启动，初期预算会极其紧张，包括导演的报酬和差旅。
邮件回复完，窗外洛杉矶的夜空依旧灯火璀璨。大卫点燃一支雪茄，烟雾缭绕中，他望向东方。那个华夏年轻人，会抓住这根或许并不牢固的救命绳索吗？
几乎是同一时间，地球另一端。
唐安合上了从旧书店淘来的二手笔记本电脑。屏幕暗下去的瞬间，映出他平静却异常坚定的脸。
过去几天，他几乎变卖了原主所有能卖又不影响核心计划的东西：一些专业书籍、几件质量尚可的衣物、甚至那台老式单反相机（反正记忆中的画面比任何镜头都清晰）。过程并不顺利，压价，怀疑，但他忍了下来。最终凑到的钱，扣除必须预留的极简生活费和可能的紧急支出，恰好够买一张最便宜的经济舱单程机票，从这座城市飞往洛杉矶。
银行卡里只剩下微不足道的余额。法院传票的截止日期像达摩克利斯之剑悬在头顶。房东的敲门声越来越不耐烦。国内网络上关于他的“黑料”似乎又被翻炒了一轮。
所有这些，都被他强行按在意识的最底层。此刻，他的心神全部系于那封已发出的邮件和这间即将告别的陋室。
他走到窗边，最后一次看向外面熟悉又陌生的街景。迷蒙的夜色中，零星灯火如同旷野中遥远的眼睛。
没有退路了。
要么在好莱坞那片更残酷也更广阔的土地上，用脑海中的瑰宝杀出一条血路，赢得一切。
要么，就真的万劫不复。
他握紧了口袋里那张刚刚打印出来的电子机票，纸张边缘硌着掌心，带来清晰的痛感。
痛，才好。痛，才真实。
属于唐安的征途，即将在太平洋的另一端，以最卑微、最决绝的方式，拉开序幕。
而他带来的第一个故事，名为《搏击俱乐部》。它将像一颗投入死水中的炸弹，不求立刻掀起滔天巨浪，但求那第一声沉闷的轰鸣，能撕裂笼罩他的无边寂静。
敲门声再次响起，比以往任何一次都重。
唐安转过身，脸上没有任何表情，走过去，拉开了门。