纽约的空气中混杂着地铁的铁锈味、街头热狗的油腻香气和一种无所不在的、属于大都市的喧嚣能量。它与洛杉矶那种摊开在阳光下的慵懒浮华截然不同，更像一台永不停歇的精密机器，每个零件都在高速运转，发出巨大的轰鸣。
唐安拖着简单的行李，走出拥挤的肯尼迪机场。他脸色比在洛杉矶时更加苍白，红眼航班和时差像两把钝刀子，细细切割着他的精力。但他眼中的光却没有丝毫黯淡，反而因为距离目标更近了一步，而显得更加锐利。
他订了一家位于中城、价格低廉到可疑的小旅馆。房间窄小得几乎转不开身，墙壁薄得能听到隔壁的咳嗽和电视声，床单带着一股淡淡的消毒水混合潮湿的味道。但这已经足够。他放下行李，没有休息，立刻摊开从图书馆打印出来的、关于MoMA慈善晚宴和电影修复展的资料，以及一张他手绘的、根据网络图片推测的晚宴举办地——某家顶级酒店宴会厅及周边区域的简图。
硬闯，是下下策，且成功率几乎为零。他需要更巧妙的方式。
晚宴当晚，灯火辉煌。酒店门前铺着长长的红毯，闪光灯此起彼伏，将夜空映照得如同白昼。穿着华服的明星、名流、收藏家、制片人鱼贯而入，空气中弥漫着高级香水、雪茄和金钱的味道。安保严密，没有邀请函，连靠近红毯区域都困难。
唐安穿着一件从二手店淘来的、还算得体的深色西装（虽然略有些不合身），混在酒店外围街道上那些举着相机和海报的粉丝、以及碰运气希望拍到独家照片的狗仔队中。他的目光像雷达一样扫过每一个从豪华轿车里下来的身影，寻找着那个熟悉的面孔——布拉德·皮特。
他等了一个多小时，腿脚有些发麻，晚风带着凉意。就在他以为皮特可能已经提前入场，或者走了其他通道时，一辆线条流畅的黑色轿车缓缓停在红毯起点。车门打开，布拉德·皮特弯腰走了出来。
即使隔着一段距离，即使是在人群的簇拥和闪光灯的狂轰滥炸下，皮特身上那种属于巨星的、经过岁月沉淀后愈发醇熟的光芒依然无法被掩盖。他穿着剪裁合体的深灰色礼服，没有打领带，领口随意敞开，脸上带着得体的、近乎完美的微笑，向粉丝和媒体挥手致意。但唐安捕捉到了他眼神深处一闪而过的、某种公式化的倦怠。那是一种对重复性社交表演的轻微厌倦，被训练有素的职业素养完美地包裹着，却逃不过有心人的观察。
皮特在红毯上停留了几分钟，配合拍照，简短回答了几个问题，然后在助理和安保人员的簇拥下，步入了酒店大堂。
机会稍纵即逝。
唐安立刻行动起来。他事先观察过，酒店除了正门，还有几个侧门和员工通道。晚宴期间，为了服务庞大的嘉宾和工作人员，物流通道必然繁忙。他绕过正门喧嚣的人群，快速走向酒店后方相对安静的卸货区。这里灯光昏暗，停着几辆运送食材、鲜花和设备的货车，穿着制服的工作人员进进出出。
他深吸一口气，将那份精心准备的包裹紧紧夹在腋下，调整了一下呼吸，让自己看起来尽可能镇定、目的明确。他避开主要通道，沿着墙根阴影快步走向一扇半开着的、通向内部走廊的金属门。门内传来厨房特有的嘈杂声和热浪。
就在他即将靠近那扇门时，一个穿着酒店安保制服、身材魁梧的黑人拦住了他，眼神带着审视：“嘿，伙计，这里不对客人开放。请回到前面去。”
唐安脚步一顿，心跳漏了一拍，但脸上没有任何慌张。他迅速从口袋里掏出一张事先准备好的、印着“IndieVisionPictures”抬头的空白通行证（大卫给他用于IFP活动，被他小心地处理掉了具体活动信息），在对方眼前快速一晃，同时用压低但清晰的语气说道：“MoMA晚宴，电影修复展单元，紧急物料补送。导演组要求的，时间很紧。”他的语气带着一种不容置疑的急切，目光直视安保人员，没有丝毫闪躲。
安保人员皱了皱眉，看了看他腋下的包裹，又瞥了一眼那张晃过的、似乎有印章的纸片。晚宴活动复杂，各种供应商和合作方众多，他无法一一确认。眼前这个年轻人虽然面生，但衣着得体，神色焦急却不慌乱，不像捣乱的人。更重要的是，唐安身上那种孤注一掷的专注力，产生了一种奇异的说服力。
“……哪个导演组？”安保人员犹豫着问。
“修复展的怀斯曼先生那边，关于《搏击俱乐部》修复参考片的补充材料。”唐安流畅地说出一个他查到的、参与本次修复展的资深电影人的名字，并巧妙地将自己电影的名字嵌了进去，真真假假，难以立刻分辨。
安保人员显然被这一串听起来很专业的说辞糊弄住了，加上后面又有货车催促，他挥了挥手：“快点进去，别乱跑，送了东西就出来。”
“谢谢。”唐安点头，侧身闪进了那扇金属门。
门内是热火朝天的后勤区域。他不敢停留，凭借着事先研究过的酒店平面图（公共区域可查版本）和此刻对人员流向的观察，快速穿过忙碌的厨房边缘，拐进一条相对安静的员工通道。他需要找到通往宴会厅上层或贵宾休息区的路径。根据经验，像皮特这样的顶级明星，很可能在晚宴前后有单独的休息室或化妆间。
他避开主要的服务电梯，找到了一部看起来是运送布草或清洁用品的货梯。趁着无人，他按了通往宴会厅所在楼层上一层的按钮。电梯上升，缓慢而沉闷。每一秒都像被拉长。他能听到自己心脏在胸腔里沉重地跳动。
电梯门打开，外面是一条铺着厚地毯的安静走廊，灯光柔和。这里与楼下的喧嚣截然不同，像是另一个世界。他小心地探出头观察，走廊两边是关闭的房门，门上没有标识。他需要判断哪一间可能是给重要嘉宾使用的。
他屏住呼吸，仔细倾听。大多数房间寂静无声。当他走到走廊中段时，隐约听到一扇门后传来模糊的、带着英国口音的说话声，似乎在确认行程。那很可能是助理或经纪人的声音。
就是这附近了。
唐安迅速打量四周。走廊尽头有一个摆放着绿植和艺术品的凹角，旁边是一个服务间的小门，虚掩着。他目光锁定在目标房间门把手上方的狭窄缝隙。不行，太明显，容易被忽视或直接当垃圾清理。