姜晚把木屋的门栓推紧，阳光斜照在灶台那口黑锅上，锅底还沾着一点米渍。她看了眼背包里剩下的九枚金币，心想得省着点花。昨天那一碗饭好歹吃进去了，今天不能再烧糊，可食材也不能天天买，得想办法弄点免费的。
她拿起法杖，检查了下附魔状态，属性正常，耐久度掉了两点，还能撑。她顺手往背包里塞了三瓶回血药，又摸出系统记事本翻了一页，上面写着“采集任务优先：灵草、露水、低阶兽皮”，都是厨房能用上的材料，顺便还能卖钱。
主城比小镇热闹多了，刚进城门就听见系统公告响个不停，哪个公会打通了副本，谁家队伍抢到了稀有坐骑。姜晚没心思看，径直往酒馆走。酒馆二楼有任务板，而且安静，适合蹲点接单。
她挑了个靠楼梯口的角落坐下，背对人群，习惯性扫了一圈周围玩家。大多是组队打本的，装备亮得晃眼，说话嗓门也大。她低头喝了口自带的清水，打开任务面板筛选采集类委托。
“看你装备磨损这么严重，最近挺拼啊？”
声音从隔壁桌传来。姜晚抬头，是个穿灰袍的老玩家，ID叫“老菜头”，等级看着不低，但没开光环，装备也普通，像是专精生活职业的那种老手。
“带孩子比打本还累。”她随口接了一句，说完才意识到自己说了啥，赶紧补了句，“我家那小祖宗终于肯吃饭了，不容易。”
老菜头正端着酒杯的手顿了一下，眼神忽然变了，盯着她看了两秒：“你说的孩子……是不是个穿黑衣、不爱说话的小男孩？”
姜晚心里咯噔一下，手指无意识捏紧了法杖柄。她没急着回答，反问：“你怎么知道？”
老菜头没答，反而压低了声音：“你最好别让他被人认出来。”
姜晚皱眉：“什么意思？”
“十年前开服的时候，系统出过一次预言。”老菜头左右看了看，确认没人注意这边，才继续说，“说有个孩子会从虚空代码里直接生成，天生带着杀意参数。他不会是玩家，也不是普通NPC，但他会长成最强战神——也会在一念之间斩断诸神命脉，重启世界规则。”
姜晚听得头皮发麻，但还是强撑着问：“然后呢？这跟小孩子有什么关系？”
“据说，他就是个不起眼的小男孩，冷得像块冰，谁也不知道他在谁身边。”老菜头盯着她，“而且一旦绑定成功，抚养者活，他也活；抚养者死，他也散。但没人知道，他长大之后会不会反过来——把整个世界都拖进重置程序。”
姜晚脑子里嗡的一声，眼前闪过叶烬的样子：窗边打坐，闭眼不动，手放在膝盖上，连呼吸都控制得一丝不乱。她想起他第一次接过她做的饭，嚼了两下，咽下去，没说话，也没推开。她以为那是松动，是希望，现在想想，那根本不是孩子的反应，那是……评估。
“有没有办法确认？”她声音有点抖，“他是那种人吗？他会伤害绑定者吗？”
老菜头摇头：“没人见过他真面目，只听说被通缉令锁定了全服数据追踪。凡是接近‘灭世之子’的人，轻则掉级掉装，重则账号异常冻结。我劝你，如果真绑了这种存在，别张扬，别打听，更别试图改命。”
“可我已经绑了。”姜晚脱口而出，说完就后悔了。
老菜头看了她一眼，那眼神像是已经知道了答案。他没再多说，站起身，把剩下半杯酒倒进嘴里，转身就往楼下走。
“等等！”姜晚站起来，“你还知道什么？求你说清楚！”
老菜头脚步没停，只留下一句话飘在空气里：“有些事知道了反而更痛苦。”
姜晚僵在原地，手指紧紧攥着法杖，指节发白。她慢慢坐回去，心跳快得不像话。她盯着桌面，脑子里全是刚才那段话——“杀意代码”“斩断诸神命脉”“重启世界规则”。她突然觉得昨天那一口饭吃得像个笑话。她以为她在养一个孩子，结果她可能是在喂一个定时炸弹。
她掏出系统记事本，翻到最新一页，原本写着“明日计划：接采集任务，省开支，学初级烹饪”。她盯着那行字看了很久，手指一抖，把整页撕了下来，揉成一团扔进墙角的杂物箱。
然后她重新打开空白页，写下一个词：“灭世之子”。
下面画了三条线，分别标着：“特征吻合？”“如何验证？”“我能做什么？”
她一条条往下写。
第一条：冷漠寡言，符合。
第二条：战斗本能极强，虽然没打过架，但每次她提起副本怪，他的眼神都不对劲，像在分析弱点。
第三条：拒绝亲近却又接受照顾，符合“依赖但不信任”的模式。