彩带炮的碎片还在空中飘，姜晚刚笑出一口酒气，就看见叶烬抬手接住了个飞来的荧光球。那玩意儿撞进他掌心，啪地炸开一圈小星星，亮得整个舞池都“哇”了一声。
他没躲。
甚至没皱眉。
反而低头看了眼手心残留的光点，像是在确认这玩意儿会不会烫人。
“我靠！”林悠然一拍大腿从人群里蹦出来，“他接住了！他居然主动接住了！”
她冲上去就要抱，叶烬侧身一闪，动作利落得像在躲技能连招，但脚步没往后退，反而往前挪了半步。
“击掌接力！”林悠然立刻改口，高高举起巴掌，“来一个！热场子用的！输了的人喝三杯虚拟果汁！”
没人动。
这种小游戏对老玩家太幼稚，可谁也不想扫兴。风无痕靠在餐桌边抿果酒，云飞扬正忙着调投影，连会长助手都缩在角落刷手机——谁都不想当第一个出丑的。
姜晚看着叶烬。
他也看着她。
然后，他抬手了。
不是随便挥一下，是认真的，掌心朝上，等她拍上来那种。
姜晚咧嘴一笑，冲过去“啪”地和他击了个响亮的掌。力道大得自己手腕都震了下。
全场鼓掌。
有人吹口哨，有人大喊“再来一个”，林悠然直接跳上桌子宣布：“第二轮加码！输的人穿兔耳朵跳舞！”
叶烬没应声，但也没走。
他站在原地，盯着下一个抛来的荧光球，等它飞到合适高度，伸手一抓——又中。
“我去！”云飞扬差点把法杖扔了，“这小孩预判比我还准。”
“别忘了他以前打副本的时候，连BOSS抬手指缝都能算。”姜晚抱着胳膊笑，“现在玩个球算什么。”
“可他以前从来不玩。”林悠然凑过来压低声音，“你看他嘴角，是不是……翘了一下？”
姜晚没答。
她看得清楚，刚才那一瞬间，叶烬接过球的时候，嘴唇确实动了动。不是冷笑，也不是习惯性的轻蔑，是想笑，又憋着的那种。
像极了加班到凌晨终于改完PPT的自己——明明累得要死，还得在群里回个“收到，没问题”。
音乐换了一首更欢快的，节奏像踩着心跳打鼓。林悠然拉着几个新人玩家开始组队玩“站圈抢位”，失败的人要模仿NPC说话。一个治疗职业被逼得学机械音念“欢迎光临本店”，笑得前仰后合。
叶烬没加入。
他转身走向餐桌区，脚步不快，也不迟疑。
走到风无痕面前时，他停下。
沉默两秒。
然后把一块完整的小蛋糕推到他面前。
“你说过……完成任务要补能量。”他声音不大，但够清晰。
风无痕捏杯子的手顿住。
上一章他随口吐槽“打完架不吃东西等于白练”，结果这小孩真记住了。
“我不吃甜的。”他冷脸拒绝。
“你喝了四杯果酒。”叶烬说，“都是加糖的。”
周围人瞬间安静。
云飞扬憋笑憋得肩膀直抖，林悠然张大嘴，连背景音乐都像卡了帧。
风无痕盯着他，眼神从怀疑变成无奈，最后叹了口气，拿起叉子戳了一小块送进嘴里。
“齁。”他皱眉。
“系统默认甜度拉满。”云飞扬赶紧接话，“我调低点？”
“不用。”风无痕放下叉子，却没走，反而往椅背上一靠，目光扫过全场，“继续玩你们的。”
他没说“我也看会儿”，但人留下了。
这就是最大的让步。
“表情包挑战！”云飞扬突然灵机一动，法杖一挥，空中投影弹出一段画面——正是叶烬第一次跳舞时同手同脚的样子，慢放三倍，配上滑稽音效。
全场爆笑。
姜晚笑得扶墙。
她以为叶烬会恼，会冷脸走开，或者干脆拔剑砍投影。
但他没有。
他抬头盯着那画面，看了足足五秒，忽然抬起手臂，模仿起自己当时僵硬的动作——肩膀一耸一耸，腿抬得奇高，活像只卡bug的机器人。
“哈哈哈卧槽！”林悠然直接滚到地上，“他自己演自己！破防了家人们！”
叶烬没停。
他越演越像，到最后甚至还加了个歪头动作，引得笑声更猛。
姜晚笑着笑着，眼角有点发酸。
她不是没看过他战斗时的模样——剑出如电，眼神冷得能冻住岩浆；也不是没见过他面对敌人时的漠然，连BOSS临死前的咆哮都能面不改色。
可这一刻，他站在一群吵闹的玩家中间，笨拙地学着搞笑，只为回应一个玩笑。
她悄悄退出人群，靠在墙边喘口气。
灯光太亮，音乐太响，但她突然觉得累得不行。黑眼圈沉甸甸地挂在眼下，像贴了两张甩不掉的创可贴。她知道这感觉——每次项目上线后通宵庆功宴，大家喝酒唱歌，她却只想找个沙发躺平。
热闹是别人的。
她只是那个扛着压力走完全程的人。
她怕这场欢聚结束，明天又是新的副本、新的追杀、新的命运重担压下来。