“不可能。”
三个字从喉咙里挤出来，干涩，嘶哑。
老默拨开人群。
动作不算粗暴，但那股子劲儿在那儿。挡在前面的刘光天被带了个趔趄，想骂，对上老默那双眼睛，话又咽了回去。
老默往后院跑。
脚步又急又重，踩在青砖地上咚咚作响。没人拦他，人群自动让开一条道。他冲过去时，余光扫见那些脸——易中海面无表情，刘海中眼神躲闪，阎埠贵扶了扶眼镜，贾张氏嘴角那抹幸灾乐祸的冷笑。
让他去看。
看完了，死心了，才好撵人。
老默冲进后院。
一眼就看见自己那三间房。
西厢房，坐北朝南，青砖到顶，瓦是新换的，在阴天里泛着暗沉沉的光。窗户糊着新报纸，门板上贴着褪了色的福字。
但门锁着。
一把黑铁挂锁，锈迹斑斑，像张嘲笑的嘴。
老默停在门前。
呼吸急促，胸口起伏。他伸手摸向门板，木头发凉，漆皮剥落的地方露出原本的木色。他记得，这漆还是结婚前他自己刷的，秀秀在旁边递刷子，笑着说颜色太深了。
“秀秀——”
他喊了一声。
声音在空荡荡的后院里回响，惊起屋檐上几只麻雀，扑棱棱飞走了。
“我回来了！你在哪儿？”
没人应。
老默转向另一间，那是闺女住的小屋。窗户开得低，以前瑶瑶总爱趴在那儿往外看。
“瑶瑶！爸爸回来了！瑶瑶——”
声音越喊越大，越喊越急。
死一样的寂静。
只有风声，穿过院子，卷起几片枯叶，打着旋儿落在他脚边。
老默转过身，背靠着门板，慢慢滑下去。他蹲在那儿，双手插进头发里，用力抓着。头皮发麻，脑子里嗡嗡作响。
“谁能告诉我……”
他抬起头，望向灰蒙蒙的天空，声音嘶哑得像砂纸磨过:
“我媳妇……我闺女……去哪儿了啊——”
后院月亮门那儿，人影绰绰。
易中海带着人回来了。不紧不慢，像看戏的观众。一大妈跟在他身边，手里还攥着块抹布，像是刚从家里出来。刘海中腆着肚子，阎埠贵推着自行车，车把上挂着个菜篮子。傻柱抄着手，贾张氏踮着脚往前挤，棒梗跟在她身后，十八岁的大小伙子，眼神里带着混混儿特有的油滑。
聋老太太没来，但中院那边，她屋的窗户开了条缝。
老默蹲在那儿，看着这群人。
心一点一点往下沉，沉到冰窟窿里。
易中海走到他面前三步远，停下。双手背在身后，挺着腰板，一副主事人的架势。
“老默。”
声音还是冷的:
“节哀顺变。”
老默没动。
他慢慢站起来，腿有点麻，晃了一下才站稳。眼睛直勾勾盯着易中海，那双眼睛已经红了，血丝爬满眼白。
“一大爷。”老默开口，每个字都咬得很重，“你是院里的一大爷，管着事儿。你告诉我，我媳妇，我闺女，到底去哪儿了？”
易中海避开他的目光，看向那三间房:
“刚才贾大妈说的，是事实。你媳妇……半夜出去，跟轧钢厂一个姓李的司机……被人家老婆带人堵了，打了一顿。没撑过三天，人没了。派出所有记录，街道办也知道。”
“至于你闺女，”他顿了顿，“孩子小，没了娘，不知道跑哪儿去了。我们找过，没找着。兴许……是被哪个远房亲戚接走了吧。”
老默听完，脸上什么表情都没有。
就那么站着。
像一尊石像。
期待越高，摔得越重。他以为这辈子能重新开始，能守着老婆孩子过安生日子。结果呢？一样。跟上辈子一样。黄瑶没了，秀秀也没了，连房子都没了。
这他妈算什么重来？
老默忽然笑了。
很轻的一声“呵”，从喉咙里溢出来，带着冰碴子。
他深吸一口气。
再抬起头时，眼神变了。刚才那点绝望、那点疯狂，全收起来了。取而代之的是一种深不见底的冷。京海第一杀手醒了，那个在旧厂街鱼档杀鱼、在高启强手下办事、手上沾过血的老默，醒了。
他盯着易中海:
“好。”
声音平静得吓人:
“我姑且信你。那我问一句——我家这三间房，现在谁在住？”
易中海脸上闪过一丝不自然，但很快又恢复那副公事公办的模样:
“前段时间，听说你在里头……出事了，没了。房子就成了无主的，街道办收回去，重新分配了。现在这三间，东头那间贾家住着，中间那间阎家，西头那间刘家。”
他顿了顿，补了一句:
“老默，贾大妈说得没错。你在这儿，是真没家了。”
“呵呵……”
老默又笑了。
这次笑出了声，短促，讥诮。
明白了。