8月19日，
ST星火
跌停
35.23元
-5.00%
连续三天。
市值蒸发66亿。
沈南鹏发来消息：“苏总，要不要发个公告安抚市场？”
苏辰回复：“不用。该干嘛干嘛。”
沈南鹏看着手机屏幕，沉默了很久。
然后他回复：“明白了。”
8月20日，
ST星火
跌停
33.47元
-5.00%
连续四天。
财经媒体开始用“崩盘”这个词。
有股民在星火科技门口拉横幅：“苏辰还我血汗钱”。
保安拦着，没人闹事，但那条横幅被拍下来，发到网上，又引发一轮热议。
林婉看着照片里那些熟悉的面孔——有些人是真的在哭。
她把照片删掉，关上手机。
然后拿起那份缺陷密度分析报告，继续研究铜离子残留的解决方案。
8月25日，下午14:00
星辰半导体·良率攻坚会
会议室的门一关，外面的世界就被隔绝了。
股价、舆论、横幅、骂声——全都消失在那扇门后。
长条会议桌上摊满了实验记录，每一页都密密麻麻写满了数据和标注。白板上，流程图从STI浅槽隔离一直画到最后的电性测试，红蓝黑三种颜色的笔交错重叠。
李建勋坐在主位旁边，面前是一杯已经凉透的咖啡。陈天桥靠在窗边，手里拿着一份打印出来的SEM照片，老花镜架在鼻梁上。
陈友根坐在角落里，那双洗不干净机油的手，正轻轻抚摸着一份设备日志。
“开始吧。”苏辰推门进来，在林婉身边的空位坐下。
李建勋清了清嗓子，站起来走向白板。
“十天了。”他的声音有些沙哑，“缺陷密度从行业标准的50倍，降到了38倍。进步了，但远远不够。”
他用激光笔点在一张电镜照片上：
“这是第47批测试片的STI截面。大家看这里——”
照片被放大，边缘处隐约可见的细微裂纹被红圈标出。
“高温氧化之后，边缘应力释放不均匀，导致氮化硅沉积时出现微裂纹。这是缺陷密度的核心来源。”
有人低声问：“工艺窗口收窄过吗？”
“收过。850度到900度，试了五个梯度。没用。”李建勋摇头，“问题的根源不在温度，在——”
他顿了顿，看向陈天桥。
陈天桥缓缓站起身。六十二岁的老人，脊背挺得很直，走到白板前，拿起一支红色马克笔。
“在设备。”他说。
笔尖落在白板上那台光刻机的图标上。
“这台尼康的曝光均匀性比新机差15%。我们用的是标准逻辑电路的85度刻蚀角——这是为最先进的设备设计的参数。”
他转过身，看向苏辰：
“苏总，你上次说83到87度的刻蚀角度。我们试过87度，缺陷增加。试过83度，刻蚀不完全。”
他顿了顿：
“我们需要为这台机器，单独调一套工艺参数。”
会议室安静了。
单独调参数——这四个字背后的分量，在场每个人都清楚。
那意味着放弃从台积电、三星、英特尔传承过来的标准流程。
那意味着从零开始，为这台全世界唯一的老机器，量身定制一套全新的工艺流程。
光刻、刻蚀、沉积、研磨、清洗、退火——每一环都要重新验证。
每一个环节，都可能在某个意想不到的地方崩盘。
李建勋缓缓开口：“三个月，至少。”
他的声音很轻，但每个人都听见了。
陈天桥点头：“三个月，换一台新机器两年的交期。值不值？”
所有人都看向苏辰。