8月28日，
星火科技总部
赵峰站在苏辰办公室门口时，整个人像刚从长途火车上下来。
西装皱巴巴的，领带歪到一边，眼眶下两团青黑。
“苏总。”
苏辰抬头，愣了一秒：“赵总？您这是……”
赵峰摆摆手，一屁股坐在沙发上：
“从旧金山飞香港，转机延误六小时，在香港又堵了两小时车才到深圳。24小时没睡。”
他揉了揉太阳穴：
“但我必须来一趟。”
苏辰泡了杯茶，推到他面前。
赵峰端起来，没喝，盯着茶汤发呆。
“苏总，你知道吗，投行圈里现在怎么说你？”
“‘疯子’。”苏辰答。
“不止。”赵峰苦笑，“说你‘入戏太深’，把创业当演电影，150亿押注一个胜率三成的项目。”
他顿了顿：
“也有人说你‘可能是对的’。但这些人不敢公开讲，怕被当成傻子。”
苏辰没说话。
赵峰抬起头：
“我服了。”
苏辰看着他。
“服什么？”
赵峰把茶杯放下。
“我投了你A轮，1亿，占股5000万股。那时候星火只剩几百万现金，你站在破产悬崖边上。”
“后来你做成了星火1号、星火2号，市值翻了四十倍。我赚了十几倍，以为自己是你苏辰的贵人。”
他自嘲地笑：
“但今天我才明白，你根本不需要贵人。”
“你需要的是没人挡路。”
他从公文包里取出一份文件，推到苏辰面前：
《关于鼎盛资本参与星辰半导体A轮融资的意向函》
投资主体：鼎盛资本（境内人民币基金）
投资金额：25亿元人民币
投后估值：500亿元人民币
持股比例：5%
“钱不多。”赵峰说，“只是个态度。”
他顿了顿：
“而且，如果哪天招行抽贷，或者市场崩盘，你的质押盘被强平——”
“鼎盛这25亿，不要了也陪你扛。”
苏辰看着那份意向函。
沉默了很久。
“赵总，”他抬起头，“你也是赌徒吗？”
赵峰一愣。
苏辰说：
“赌徒是看见概率押注。你是在看不见概率的时候，选择相信。”
“你是真有眼光。”
赵峰怔怔地看着他。
然后笑了。
“苏总，你知道吗，我入行二十年，投过三十七家公司。”
“有人叫我‘独角兽猎手’，有人骂我是‘资本秃鹫’。”
“但从来没人说我是‘真有眼光’。”
他端起那杯已经凉透的茶，一饮而尽：
“冲你这四个字，这25亿，值了。”
8月31日，傍晚18:47
星辰半导体·老净化车间
四百名老员工，五十二名新工程师。
还有临时从产线上抽空过来的王明、刘健，以及星火科技的几位核心高管。
没有讲台，没有麦克风。
只有一面临时挂起的横幅，红底白字，手写的：
“星辰半导体，向光而行。”
苏辰站在人群最前面。
他的身后，是那台刚被命名为“老黄牛”的光刻机。
机器的外壳还带着二十天前擦拭的痕迹，呼吸灯亮着幽蓝的光。