小莲看到陈长生孤身一人，总会送一些自己家里做的吃食过来，有时候是一碗热腾腾的菜粥，有时候是两个刚出锅的杂粮馒头。
陈长生这个人不善于言辞，每次都只是默默地接过东西，然后在第二天回赠一些米或者面粉。
一来二去，陈长生和小莲两个人便熟悉了起来。
小莲很喜欢听陈长生讲书上面的故事，虽然陈长生讲得非常枯燥无味。而陈长生也习惯了院子墙的那一头，时不时传过来的银铃一般的笑声。
那样的笑声，就像是阳光一样，照进了陈长生孤寂的心里面。
又过了一年，老木匠上山去伐木的时候不小心失足摔断了腿，这个家里的顶梁柱一下子就倒了。
陈长生默默地拿出了自己所有的积蓄，请了城里最好的大夫，又每天亲自煎药，非常悉心地照料着老木匠。
老木匠的腿最终是保住了，但是重活是再也干不了了。他看着眼前的这个年轻人，叹了一口气，把陈长生叫到了自己的床前。
“陈先生，我这个女儿，就托付给你了。”
那一年，陈长生二十六岁，娶了小莲。
婚礼办得很简单，只请了几个邻居。但是，陈长生有了一个家。
两年以后，陈长生和小莲两个人在街边捡回来一个快要饿死的孤儿，孩子看起来有三四岁的样子，瘦得只剩下皮包骨头了。小莲抱着那个孩子就不肯撒手。
陈长生看着那个孩子渴望活下去的眼神，一下子就想到了当年的自己。
于是他们收养了那个孩子，给孩子取名叫陈平，希望他的一生都能够平平安安。
生活，仿佛终于对他露出了笑脸。
陈长生每天教儿子读书，看着妻子在院子里面洗衣服、补衣服，偶尔和邻居们一起下下棋，聊聊天。
陈长生以为，这样的日子会一直这样过下去。
直到又一个十年过去了。
那天，是养子陈平的十八岁生辰，小莲做了一大桌子好菜，一家人围坐在一起，气氛很是融洽。
吃完饭后，小莲开始收拾着碗筷，陈平在院子里面练拳，那套拳法是陈长生自己琢磨出来的粗浅功夫，教给儿子用来强身健体的。
就在那个瞬间，陈长生看向了镜子里的自己。
镜子里面，是一个三十岁左右的男子，面容很是俊朗，眼神也很沉静，和十年之前、二十年之前的样子几乎没有任何变化。
陈长生又转头看向在月光下忙碌的妻子。
小莲的眼角已经出现了细密的皱纹，乌黑的头发里面也夹杂着一丝一丝的银白色。岁月的风霜，在小莲的身上留下了清晰的痕迹，却唯独，放过了陈长生。
一股无法形容的寒意，猛地从陈长生的心底里窜了上来，瞬间传遍了全身。
陈长生一直以来都在刻意忽略的事情，终究还是找上门来了。
《龟息长生诀》带给陈长生的，不仅仅是长生，还有不老。
陈长生觉得自己就像一个被时间遗忘的怪物。
邻居们的闲话，也渐渐地多了起来。
“你们看那个陈先生，都快五十岁的人了，怎么还跟三十岁的时候一模一样？”
“是啊，他老婆都快变成一个老太婆了，他倒好，好像越活越年轻了。”
“他怕不是在练什么采阴补阳的邪门法术吧？”
小莲也察觉到了自己丈夫的不对劲，她不止一次在夜里醒来，发现自己的丈夫正睁着眼睛看着天花板，一看就是一整个晚上。
“长生，你怎么了？”
小莲从背后抱住陈长生，声音里面充满了担忧。
陈长生的身体一下子就僵住了，他转过身来，看着妻子那张熟悉无比的脸庞。
陈长生很想说出自己的秘密，可是那些话到了嘴边，却怎么也说不出来。
陈长生该怎么说呢？
告诉小莲自己不会老，也不会死吗？告诉小莲自己注定要眼睁睁地看着你们一个个地离自己而去吗？
陈长生不敢说，他害怕看到妻子脸上惊恐的眼神，更害怕被当成一个怪物。
陈长生心里充满了痛苦，但这些话他一个字都不能说出口。他只能紧紧地抱住自己的妻子，用沙哑的声音说道。
“没什么，只是最近觉得有些累罢了。”
陈长生嘴上还说着，“天生就长得显年轻，这也不是我的错啊。”
陈长生用这个苍白无力的理由搪塞着妻子，同时也在麻痹着自己。
但是陈长生的心里清楚，这个家，他恐怕是待不久了。
长生所带来的诅咒，已经开始显露出它狰狞的一面了。