午后的阳光透过破窗纸，在西厢房里切出一道道斜斜的光柱。沈砚之坐在光柱里，正在用磨刀石打磨那柄横刀。刀刃与石头摩擦发出“沙沙”的轻响，节奏均匀。
敲门声响起时，他刚好磨完最后一寸刀锋。
“砚之哥哥？”门外传来林晚晴轻柔的声音。
沈砚之起身开门。林晚晴站在门外，手里提着个竹篮，篮子上盖着块蓝布。她换了身干净的布衣，头发重新梳过，用那根木簪绾得整整齐齐。见了他，脸上露出浅浅的笑。
“我……我是不是来早了？”她问。
“没有。”沈砚之侧身让她进屋，“进来坐。”
林晚晴走进来，环顾这间简陋的屋子，眉头微微蹙起。她把竹篮放在桌上，掀开蓝布——里面有几包用油纸包好的药，两个还冒着热气的蒸饼，一小罐酱菜，还有一小包茶叶。
“药膏是我现调的，治旧伤最管用。”她拿起一个油纸包，“蒸饼是刚买的，还热着。茶叶……不是什么好茶，但总比你喝白水强。”
沈砚之看着她忙碌地摆东西，心里涌起一股暖意：“谢谢。”
“谢什么。”林晚晴低头摆弄着药包，耳根微微发红，“你坐，我看看你的伤。”
沈砚之愣了愣：“伤？”
“戍边落下的旧伤。”林晚晴抬眼看他，眼神认真，“肩胛骨那儿，还有后腰。对不对？”
沈砚之沉默了。她怎么知道？
像是看出他的疑惑，林晚晴轻声说：“你刚才开门时，右手抬得比左手慢半拍，转身时腰也僵了一下。我是大夫，这些看得明白。”
沈砚之苦笑：“真是什么都瞒不过你。”
他在床边坐下。林晚晴搬来小凳坐在他身侧，从药包里取出一个小瓷罐，揭开盖子，一股清苦的药香弥漫开来。
“上衣得脱了。”她说这话时，脸上泛起淡淡的红晕，但眼神依旧坦荡，“我得看看伤处。”
沈砚之犹豫了一下，还是解开了外袍，露出里面的中衣。中衣是粗布的，洗得发白，肩胛处还打着补丁。
林晚晴看着那补丁，眼神黯了黯，但没说什么。她帮他褪下左肩的衣物，露出肩胛骨的位置——那里有道三寸长的疤痕，已经愈合了，但疤痕周围皮肤泛着不正常的暗红色。
“是箭伤？”她问，指尖轻轻按了按疤痕周围。
“嗯。”沈砚之点头，“天宝元年，吐蕃骑兵偷袭营地，中了一箭。”
林晚晴指尖微凉，触在皮肤上却有种奇异的温热感。她挖了一小块药膏，在手心化开，然后轻轻敷在疤痕上，慢慢揉搓。
“当时很深吧？”她问，声音很轻。
“箭镞卡在骨头缝里。”沈砚之回忆着，“军医说再偏半寸，就伤到心肺了。”
林晚晴的手顿了顿，眼眶忽然红了。她低下头，继续揉药膏，但沈砚之看见一滴泪珠掉在他肩头，很快被药膏化开。
“晚晴……”他不知该说什么。
“没事。”林晚晴抹了把眼睛，勉强笑了笑，“就是……就是想着那会儿，你一定很疼。”
沈砚之沉默了。疼吗？当然疼。但更疼的是看着同袍死在身边，自己却无能为力。
药膏慢慢渗进皮肤，带来一阵清凉，随后是微微的温热。林晚晴的手法很专业，力道恰到好处，既能把药力揉进去，又不会弄疼他。
“转过去，我看看后腰。”她说。
沈砚之转身。后腰上也有道疤，是刀伤，斜斜的一道，从左腰延伸到脊背。
林晚晴倒吸一口凉气。
“这个……”她指尖颤抖着抚过疤痕，“这个差点……”
“差点伤到肾。”沈砚之接道，“运气好，刀偏了。”
林晚晴的眼泪终于忍不住了，大颗大颗往下掉。她一边哭一边给他上药，声音哽咽：“我爹……我爹也是腰上中了一刀，没救回来……”
沈砚之心里一紧，转身握住她的手：“晚晴，都过去了。”
林晚晴抽泣着，任由他握着手，半晌才慢慢止住眼泪。她抽回手，擦了擦脸，重新露出笑容：“让你见笑了。我平时不这样的，今天……今天就是有点难过。”
“我知道。”沈砚之穿好衣服，“你爹的事，我后来才听说。那时我在河西，没能赶回来……”
“不怪你。”林晚晴摇头，“我爹说过，当兵的天职就是守疆土。他死得其所。”
两人沉默了一会儿。阳光慢慢移动，照在林晚晴带来的蒸饼上，热气袅袅升起。
“吃点东西吧。”林晚晴把蒸饼递给他，“凉了就不好吃了。”
沈砚之接过，咬了一口。饼是粟米面的，掺了点豆粉，嚼起来有股清甜。酱菜腌得正好，咸淡适中。
“你自己做的？”他问。
“嗯。”林晚晴也拿起一个饼，小口吃着，“我娘教我的。她说，女儿家别的可以不会，但得会做饭，以后……以后嫁了人，能照顾好丈夫。”
说到“嫁人”两个字，她声音轻了下去，耳根又红了。
沈砚之假装没听见，专心吃饼。
两人就这样安静地吃着，阳光洒在桌上，空气中飘着药香和饼香。这一刻，西厢房好像没那么破了，窗外的风声好像也没那么冷了。
“对了，”林晚晴吃完饼，收拾碗筷，“你刚来清水县，有什么打算？”
沈砚之想了想，没说实话：“先熟悉熟悉吧。”
林晚晴看着他，眼神里有担忧：“砚之哥哥，你别骗我。你是不是……是不是打算跟李嵩和赵三刀对着干？”
沈砚之没说话。
“我就知道。”林晚晴叹了口气，“你从小就是这样，认准的事，十头牛都拉不回来。可是砚之哥哥，清水县这潭水太深了。上一任县尉姓周，也是个好人，来了以后想整顿吏治，结果三个月就‘暴病’死了。死的时候……身上全是伤。”
沈砚之眼神一凛：“你怎么知道？”
“我给他看过病。”林晚晴低声说，“他死前三天，偷偷来我这儿，说被人打了，让我给治伤。我问是谁打的，他不肯说，只是哭，说自己糊涂，不该来清水县。”
她顿了顿，声音更低了：“后来他就死了。李嵩说是暴病，可我知道不是。我偷偷去看过他的尸首……脖子上有勒痕，指甲缝里有血。”
沈砚之握紧了拳头。
“所以砚之哥哥，”林晚晴抓住他的手，眼神恳切，“你答应我，别冲动。有什么事，先保住命。命没了，就什么都没了。”
她的手很凉，还在微微发抖。
沈砚之看着她眼中真切的担忧，心里某个地方软了一下。他反手握紧她的手：“我答应你，不会莽撞。”
林晚晴这才松口气，抽回手，脸上又泛起红晕。她站起身，收拾药罐：“药膏早晚各敷一次。茶叶……我那儿还有，喝完了再去拿。”
“好。”沈砚之也站起来，“我送你。”
“不用。”林晚晴摇头，“你伤还没好透，多歇着。我认得路。”
她走到门口，又回头：“对了，你要是想了解清水县的情况……西街有个茶馆，掌柜的姓马，是个明白人。你可以去找他聊聊。”
说完，她拎着空篮子走了。
沈砚之站在门口，看着她纤细的背影消失在拐角。阳光照在青石板上，亮得晃眼。