晨光熹微时，沈砚之推开了县衙的侧门。
他没穿官服，只着一身半旧的靛蓝布袍，腰悬横刀，头上戴了顶遮阳的幞头。门房老张还在打盹，听见动静勉强睁眼，见是他，含糊问了句：“沈县尉这么早出去？”
“随便走走。”沈砚之递过去几文钱，“帮我留个门。”
老张接过钱，脸上堆起笑：“您放心，随时回来都成。”
出了县衙，街面上还冷冷清清的。几家早食摊子刚支起来，蒸笼冒着白气，香味飘得很远。沈砚之在一个摊前坐下，要了碗汤饼，两个蒸饼，慢慢吃着。
摊主是个五十来岁的妇人，手脚麻利，见他面生，多打量了几眼：“客官不是本地人吧？”
“来投亲的。”沈砚之说。
“投亲？”妇人压低声音，“那可得小心些。咱们清水县……唉，不是个好地方。”
“怎么说？”
妇人四下看看，凑近些：“县令李大人和赵三爷，把县里刮地三尺。前两年闹旱灾，朝廷拨的赈灾粮，全进了他们腰包。百姓活不下去，跑的跑，死的死。您看看这街上——”她指了指稀稀拉拉的行人，“以前这时候，早该热闹起来了。”
沈砚之默默听着，喝完最后一口汤。
“大娘，”他放下碗，“听说县里有个赵三爷，很有些势力？”
妇人脸色变了变，赶紧摆手：“客官可别乱打听！赵三爷的事，不是咱们能说的。”说着匆匆收了碗，转身忙活去了。
沈砚之付了钱，起身往西街走。
西街比东街更破败。青石板路坑坑洼洼，两旁房屋低矮，不少屋顶都塌了半边。几个孩童蹲在墙角玩石子，个个瘦得皮包骨，衣裳褴褛。
快走到街口时，他看见一群人围在一处屋檐下。
走近了才看清，是个简易的医摊。一块旧门板搭在两条长凳上，板上躺着个老人，正有人在给他施针。施针的是个女子，背对着这边，穿着洗得发白的粗布衣裙，头发用木簪简单绾着，露出纤细的脖颈。
手法很稳，下针又快又准。
旁边围着的人低声议论：
“林娘子真是菩萨心肠，天天来这儿义诊。”
“可不，要不是林娘子，我爹上月就没了……”
“唉，可惜这么好个人，命却苦……”
沈砚之站在人群外围，看着那女子的背影。不知怎的，觉得有些眼熟。
这时，那老人突然咳嗽起来，女子赶紧扶他侧身，轻轻拍背。这一转身，沈砚之看清了她的侧脸。
清秀的眉眼，挺直的鼻梁，嘴唇紧抿着，神情专注。额角有细细的汗珠，在晨光里亮晶晶的。
沈砚之愣住了。
这眉眼……太熟悉了。
五年前他离家投军时，有个小姑娘追到村口，塞给他一个护身符，红着眼睛说：“砚之哥哥，你一定要回来。”
那时她才十六岁，眉眼还没长开，但那股子倔劲，和眼前这人一模一样。
“林……晚晴？”他下意识出声。
女子动作一顿，抬起头。
四目相对。
她眼睛里先是疑惑，随即慢慢睁大，手里的银针“当啷”一声掉在门板上。
“砚……砚之哥哥？”声音发颤。
沈砚之推开人群走过去。五年了，她长高了，瘦了，眉眼间多了风霜，但那双眼睛还是那么亮，像山涧里的泉水。
“真的是你？”林晚晴站起身，手里的药包掉在地上都没察觉，“你怎么……你怎么在这儿？”
“我来清水县赴任。”沈砚之说，“你呢？怎么在清水县行医？”
林晚晴眼圈一下子红了，低下头去捡药包，声音闷闷的：“我爹战死后，我娘带着我回了秦州老家。前年娘也病逝了，我就……就到处行医，半年前才在清水县落脚。”
沈砚之想起她爹林勇——那是他爹的副将，天宝元年战死在陇右。那时他还在河西，收到家书时，心里难受了很久。
“你一个人……”他话说一半，停住了。
林晚晴抬起头，已经擦干了眼泪，勉强笑了笑：“一个人也挺好。至少能帮帮这些人。”她指了指周围那些贫病交加的百姓。
沈砚之看着她，心里涌起复杂的情绪。有重逢的喜悦，有心痛，也有愧疚——当年他答应过林勇，会照顾她们母女。
“你的药庐在哪儿？”他问。
“就在前面巷子里。”林晚晴给那老人起了针，叮嘱了几句，收拾好药箱，“要……要不去我那儿坐坐？”
沈砚之点点头。
两人一前一后穿过西街。路上有人跟林晚晴打招呼，她都笑着回应。沈砚之默默看着，发现她在这一带人缘很好，男女老少见了她都喊“林娘子”，语气里满是敬重。
药庐在一条窄巷尽头，是间低矮的土坯房。门口挂着块木牌，上面用炭笔写着“林氏医馆”四个字，字迹娟秀。
推门进去，屋里陈设简陋，但收拾得很干净。一张诊病的桌案，几个药柜，墙角有张小床，床上被褥叠得整整齐齐。窗台上养着几盆草药，绿油油的，给这陋室添了些生机。
“坐。”林晚晴搬来个小凳，“我这儿简陋，你别嫌弃。”
沈砚之坐下，环顾四周：“怎么就你一个人？没雇个帮手？”
“雇不起。”林晚晴倒了碗水递给他，“清水县穷，来看病的多半付不起诊金。我也就是勉强糊口，哪还有钱雇人。”
她在他对面坐下，仔细打量他：“砚之哥哥，你瘦了。也……也黑了。”
“戍边五年，风吹日晒的。”沈砚之笑了笑。
“我听说你去河西投军了，还立了功。”林晚晴眼睛亮亮的，“怎么突然来清水县当县尉？县尉……是从九品吧？”
沈砚之沉默片刻，简略说了被排挤转业的事。
林晚晴听完，咬了咬嘴唇：“那……那李县令对你好吗？”
这个问题让沈砚之一时不知怎么回答。
他端起水碗，喝了一口。水很清，有股淡淡的草药味。
林晚晴看着他，忽然说：“不好，对吧？”
沈砚之抬眼。
“你从小就是这样。”林晚晴轻轻说，“心里有事的时候，就不说话，只是喝水。我爹说，这性子像你爹，太倔，容易吃亏。”
沈砚之苦笑：“看来是改不了了。”
“为什么要改？”林晚晴认真地看着他，“我爹说过，沈家男儿，宁可站着死，不能跪着活。砚之哥哥，你是不是……在县衙受委屈了？”
她问得直接，眼神清澈坦荡。
沈砚之忽然觉得，这间简陋的药庐，比县衙那间冰冷的西厢房温暖得多。
“没什么委屈。”他说，“就是刚来，有些事不顺。”
“李嵩不是好人。”林晚晴压低声音，“他和赵三刀勾结，把清水县祸害得不轻。上一任县尉……就是不肯同流合污，才来三个月就‘暴病’死了。砚之哥哥，你要小心。”
又是这句话。
沈砚之点点头：“我知道。”
两人沉默了一会儿。窗外传来孩童的嬉闹声，还有远处集市隐约的叫卖声。这间小小的药庐，像暴风雨中的一个港湾。