清晨的艾瑟兰魔法学院，笼罩在一层薄如蝉翼的雾气中。阳光尚未完全驱散夜间的凉意，露珠在训练场的草叶上闪烁如碎钻。
今天是新生基础防御魔法的第一次实践课。格温·温斯顿教授——又一次踩着迟到的边缘——出现在了训练场的边缘。他手里端着一个冒着热气的陶杯，深蓝色的教授长袍随意地披在肩上，像是刚从床上被拽起来。
“早上好，”他对着二十几个满脸紧张或兴奋的一年级生说，声音里还带着没睡醒的鼻音，“防御魔法，顾名思义，是为了让你们在搞砸了攻击魔法或者不小心惹怒了什么东西时，还能活着写检讨书。”
学生们发出一阵轻笑声，紧张的气氛稍微缓和了一些。
“最基本的能量护盾，”格温啜了一口杯中物——这次闻起来是某种草药茶，“咒文很简单，魔力输出要求也不高。但关键在于‘相信’。”他放下杯子，没有做任何施法手势，“你们必须相信这层看不见的屏障能保护你们，就像相信地面不会在脚下塌陷一样。”
他随意地抬手，一面半透明的淡金色光盾瞬间在他面前展开，光晕流转，稳定得如同实体。“看，很简单。”
学生们瞪大了眼睛。没有咒文吟唱，没有复杂手势，甚至连魔力波动都微弱到几乎无法察觉。
“现在，两人一组，互相用最微弱的冲击光束练习。”格温走到训练场边的石阶上坐下，又端起了他的茶杯，“记住，先相信自己，再相信魔法。”
训练场很快充满了此起彼伏的咒语声和微弱的魔力闪光。大多数学生的护盾要么闪烁不定，要么在受到冲击的瞬间就破裂了。格温坐在那里，慢慢地喝茶，偶尔开口指点一两句，声音懒洋洋的，但总是一针见血。
“你的护盾形状不对，想象它是弧面，不是平板。”
“魔力输出太猛了，护盾不是墙，是膜。”
“别用眼睛盯着光束，感受它来的方向。”
课程进行到一半时，意外发生了。
一组学生中，一个名叫托马斯的红发男孩过于紧张，在同伴发出冲击光束时，本该施展防御护盾的他，下意识地念出了一段他偷偷从哥哥的旧笔记上学到的反击咒文——一段不完整的、本应在更高年级才接触的“魔力反冲”。
一道比预期强得多的暗红色光束射向他的同伴，一个瘦小的女孩艾琳。艾琳刚刚成型的脆弱护盾瞬间破碎，光束直冲她的面门而去。
尖叫声划破了训练场的空气。
格温动了。
他甚至没有站起来。
只是握着茶杯的右手，极其轻微地、几乎不可察觉地动了一下食指。
时间仿佛出现了刹那的凝滞。
那道暗红色的光束在距离艾琳鼻尖不到一寸的地方，突然“折返”了——不是被弹开或抵挡，而是像一个被轻轻拨动的弹珠，沿着完全违反物理法则的平滑曲线，向上划出一道弧线，射向天空，在十几米高处无声无息地消散成一团红色的光雾。
整个过程中，格温连眼皮都没抬一下，只是吹了吹茶杯里浮着的几片草叶。
死一般的寂静笼罩了训练场。
几秒钟后，托马斯瘫坐在地上，脸色惨白。艾琳颤抖着摸着自己的脸，仿佛不敢相信自己还活着。其他学生目瞪口呆地看着格温，又看向天空，那里已经什么都没有。
格温终于放下了茶杯，站了起来。他走到训练场中央，步伐依然不紧不慢。
“第一，”他看着瘫坐的托马斯，声音平静得可怕，“永远不要在基础课上尝试你没掌握的进阶咒文，尤其是反击类咒文。魔法不是玩具。”
“第二，”他转向惊魂未定的艾琳，“当护盾失效时，本能应该是闪避，不是僵住。你的身体比你的大脑更早知道如何活下去，要相信它。”
然后，他看向所有学生：“今天的课提前结束。所有人，回去写一篇关于‘魔法安全与责任’的反思，不少于一千字。明天交。”
学生们如蒙大赦，又心有余悸地开始收拾东西，低声交谈着刚才那不可思议的一幕。他们偷偷看向格温，眼神里充满了困惑、敬畏和无数疑问——他是怎么做到的？那是什么魔法？为什么连咒文都没有？
格温没有理会那些目光。他站在原地，低头看着自己的右手。
刚才那个瞬间，为了精准控制那道失控光束的轨迹而不伤及任何人，他不得不用了一丝……真正精确的力量。尽管只是微不足道的一丝，小到如同用巨锤敲打一根细针的针尖，但那种熟悉的、属于“那个领域”的感觉，还是如冰冷的潮水般漫过指尖。
他的右手手背上，那道淡银色的疤痕，此刻正微微发热。
学生们陆续离开了训练场。雾气已经散尽，阳光变得明亮起来。格温依旧站在那里，像一尊突然凝固的雕像。