回到艾瑟兰魔法学院的第七天傍晚，格温发现自己的草药茶叶喝完了。
这不是什么紧急状况，甚至称不上是问题。厨房里有充足的红茶和咖啡，学院商店也能买到标准的袋装茶包。但格温就是突然想喝那种特定的草药茶——混合了北境雪绒草、东境金盏菊和一点点南方月桂叶的配方，味道苦涩中带着奇异的清香，是雾松镇的老亨里克送给他的一小包。
他清楚地记得回程的马车上，那包茶叶被他小心翼翼地放在行李袋的夹层里。但回到学院房间后，不知怎么就不见了。他翻遍了书桌抽屉、衣柜和床底，只找到几片零散的叶子。
“或许落在温泉镇了。”他对自己说，但心里某个角落知道，这只是找个理由出门。
夜晚的学院笼罩在深蓝色的暮霭中。塔楼的尖顶刺入初现的星空，窗户里透出温暖的魔法灯光。学生们大多在图书馆、公共休息室或自己的房间里，为即将到来的期中考核做准备。空气中弥漫着一种宁静的、学术性的紧张感。
格温没有穿他的教授长袍，而是换上了一件普通的深灰色旅行外套——布料厚实，样式朴素，领子可以竖起来遮住半张脸。他悄无声息地穿过侧门，离开了学院的范围。
艾瑟兰城是一座围绕魔法学院建立起来的城市。学院所在的“学者高地”位于城市中心，街道宽阔整洁，两旁是教授住宅、高级商店和学术机构。但城市也有不那么光鲜的一面。格温沿着一条不起眼的石阶向下走，穿过几条狭窄的巷道，空气中的气味逐渐变化——从书籍和香料的混合气味，变成了潮湿的石头、陈年啤酒和人烟稠密的市井气息。
他来到了“下城区”，这里是工匠、小商贩、码头工人和那些无法或不愿融入高地学术氛围的人们生活的地方。街道变窄了，鹅卵石路面湿漉漉的，两旁是挤挨着的木石结构房屋，招牌在晚风中吱呀作响：“老铁匠铺”、“七鳃鳗酒馆”、“流浪猫药水店”……
格温的目的地是一家没有招牌的酒馆。它位于一条巷子的最深处，门口只有一盏昏黄的油灯，灯光下有一道向下的石阶，通往地下。当地人称之为“地窖回声”，因为酒馆建在一座古老地窖的基础上，拱形的石顶有着奇妙的声学效果。
推开厚重的木门，喧嚣和热气扑面而来。
酒馆里挤满了人。烛光和壁炉的火光在低矮的石拱顶上跳动，照亮了一张张被生活雕刻过的面孔。穿着皮围裙的铁匠在角落的桌子上玩骰子；几个水手打扮的人围着一桶新开的麦酒大声谈笑；两个戴兜帽的人坐在阴影里低声交谈；吧台边，几个常客正和酒保争论着某场地下拳赛的结果。
空气浑浊，混合着麦酒、烟草、汗水和炖菜的味道。这味道不优雅，却充满了一种粗粝的生命力。
格温压低帽檐，走到吧台最靠里的位置坐下。酒保是个独臂的壮汉，脸上有一道从额头划到下巴的伤疤。他看了格温一眼，没多问，只是放下一只陶杯，从柜台下拿出一瓶没有标签的深色酒瓶，倒了一杯推过来。
“老样子？”酒保问，声音沙哑。
格温点点头，摸出几枚铜币放在吧台上。酒保收起钱，转身去招呼其他客人。
酒是自酿的烈性黑麦威士忌，入口灼热，后味辛辣。格温小口啜饮着，目光扫过酒馆。这里没有人认识他，或者说，没有人关心他是谁。在这个地方，“艾瑟兰魔法学院教授”这个身份毫无意义。人们只看你喝不喝酒，付不付钱，是否遵守酒馆不言而喻的规矩——不问过去，不惹麻烦，不偷听不该听的谈话。
他喜欢这里。在这里，他可以暂时脱下“格温·温斯顿教授”的外壳，不必思考魔法理论，不必维持师长的形象，不必担心无意中显露的力量会吓到谁。他可以只是一个在夜晚出来喝一杯的普通人。
就在他喝到第三口酒时，酒馆的门又被推开了。
进来的人让喧嚣的酒馆安静了一瞬。
那是一个吟游诗人，或者说，看起来像吟游诗人。他穿着缀满补丁但颜色鲜艳的旅行斗篷，怀里抱着一把古老的七弦琴，琴身磨损得发亮，琴弦却闪着新换的银光。他有一头乱蓬蓬的栗色卷发，脸上带着风霜的痕迹，但眼睛却异常明亮，像两颗在阴影里发光的琥珀。
“晚上好，各位亲爱的酒友！”诗人用洪亮而富有韵律的声音宣布，同时摘下他那顶插着一根蓝色羽毛的宽边帽，行了个夸张的礼，“请允许卑微的旅人为诸位带来几个故事和几首歌，换一杯酒和一夜栖身之所！”
酒馆里响起零星的嘘声和笑声，但更多的是无所谓的起哄。下城区的酒馆常有吟游诗人光顾，人们习惯了。
诗人似乎毫不在意，他找了个靠近壁炉的空凳子坐下，将七弦琴抱好，试了几个音符。琴声清亮，穿透了酒馆的嘈杂。
“今天，”他开口，声音降低了一些，变得更有磁性，“我要讲一个关于战争与遗忘的故事。不是那些写在历史书上的大战役，不是国王和将军的功绩。而是一个关于普通士兵、关于一场几乎被所有人遗忘的小战斗、关于一个在战后消失的年轻法师的故事。”
格温握着酒杯的手指微微收紧。
诗人开始弹奏。琴声缓慢、哀伤，像冬日里流淌的冰河。他开口唱道：
“北方有座要塞，石头冰冷如骨，
旗帜在寒风中猎猎飞舞。
年轻的法师们手握法杖，
眼中还留着家乡的晨雾。”
格温闭上了眼睛。酒馆的喧嚣仿佛退到了很远的地方，只有诗人的歌声和琴声在耳边回荡。
“魔法的光芒照亮雪夜，
不是为了荣耀，不是为了胜仗，
只为守住身后那扇门，
让平民能多逃一里路。
火焰在墙头燃烧，
燃烧着青春，燃烧着誓言，
燃烧着再也不会到来的明天。”
酒馆里安静了许多。玩骰子的铁匠停下了手，水手们放下了酒杯，连吧台后的独臂酒保也靠在柜台上，默默听着。战争结束才十几年，这里的许多人——或许就是他们自己，或许是他们的兄弟、父亲、儿子——都曾踏上战场。诗人的歌没有英雄主义的渲染，只有一种朴素而沉重的真实感。
“有个年轻的法师，头发是深褐色，
眼睛像冬日的晨雾一样灰。
他最后一个离开燃烧的城墙，
回头看了一眼，然后转身走入火焰。
史书没有写下他的名字，
纪念碑上没有刻下他的事迹。
只有少数活着回来的人，
在醉酒时偶尔提起：
‘那个温斯顿家的小子，
他本来可以逃的。’”
格温手中的酒杯轻轻颤抖了一下，几滴酒液溅到了吧台上。
诗人没有停顿，琴声变得更加激越：