汴梁的繁华远超林缚想象。
朱红宫墙绵延不绝，琉璃瓦在日头下闪着金光，御道两旁的槐树枝繁叶茂，投下斑驳的光影。
往来的官轿抬着锦袍玉带的身影，马蹄声与车铃声交织，织成一曲属于皇都的喧嚣。
可林缚走在御道上，目光却总不自觉地飘向远处。
宫墙之外，田埂沿着低洼处蔓延，几株禾苗稀稀拉拉地立在地里，叶片打着卷，像是挨了饿的孩子。
一个老农正扶着直辕犁，弓着背往前挪，犁尖在地里浅浅划开一道痕，他每走一步，都要停顿一下，脊梁骨像是随时会被压断，豆大的汗珠砸在干裂的土地上，瞬间洇出一小片深色，又很快被风吹干。
林缚的脚步慢了些，喉结动了动。
原来不管是澶州的破村，还是汴梁的皇都外，农人的苦，都是一样的。
崇元殿的金砖光可鉴人，林缚踩着自己的影子往里走，粗布衣衫上还带着泥土的气息，与周遭的金碧辉煌格格不入。
殿内文武分列，目光齐刷刷落在他身上，有好奇，有审视，也有几分不易察觉的轻慢。
他却浑不在意，走到殿中，对着龙椅上的郭威深深一揖，动作不卑不亢：“草民林缚，参见陛下。”
郭威穿着赭黄龙袍，面容黝黑，眼角的皱纹里还带着沙场的风霜。
他没看林缚的衣着，只盯着他的眼睛——那双眼不算大，却清亮得很，没有初见天颜的惶恐，也没有攀附权贵的热切，倒像是在田埂上看禾苗生长，带着一种沉静的专注。
“你就是林缚？”郭威的声音不高，却带着久经沙场的厚重，“澶州来的文书说，你弄出个新犁，能让粮食多打五成？”
“回陛下，”林缚抬起头，语气平稳，“非草民一人之功。曲辕犁是依古法改良，轮作肥田之法，也是乡野间百姓摸索出的道理。草民不过是把这些法子凑到了一处，试着让地里多产些粮食罢了。”
他不说自己的奇思，只提“古法”与“百姓摸索”，既避了“妖言惑众”的嫌疑，又暗合了农家务实的本分。
郭威眼中闪过一丝赞许，指尖在龙椅扶手上轻轻叩了叩：“空口无凭。殿外有空地，你且演示来看看。”
林缚应了声“是”，转身往外走。
殿外的空地上，早已备好了木料铁器——显然，郭威早有准备。
他挽起袖子，不多时便将曲辕犁组装起来，动作娴熟得像是做了千百遍。
当他扶着犁，沿着青砖地往前走时，所有人都屏住了呼吸。
曲辕在他手中轻轻一转，犁尖便稳稳“入地”，虽只是青砖，却能看出深浅自如的巧劲。
他走得不快，步幅均匀，腰杆挺得笔直，不似那老农般吃力，倒像是在田埂上散步，从容得很。
不过片刻，青砖上便留下一串深浅一致的犁痕，整整齐齐，像是用尺子量过。
“好！”郭威猛地从龙椅上站起身，大步走下丹陛，走到犁边，亲手扶着曲辕试了试，只觉手腕稍一用力，犁身便顺势前行，比他年轻时在军中见过的任何犁都要轻巧，“果然省力！深耕易调，碎土均匀，这法子，好！”
他转过身，看着林缚，目光里带着真切的欣赏：“林缚，你这双手，不是握笔的手，也不是握刀的手，是握犁的手。握着犁，能让天下人有饭吃，比握笔握刀更金贵。”
林缚躬身道：“陛下谬赞。草民只想让地里多产些粮食，让像王阿婆、张参军那样的人，不再挨饿。”
他没提自己的来历，没说那些超越时代的见识，只把念想落在具体的人身上，朴素得让人心头发热。
郭威哈哈大笑：“好一个‘不再挨饿’！朕封你为‘司农丞’，专管农具改良与农法推广。要钱要物，要工匠要民夫，尽管跟有司去要！朕只有一个要求——让这曲辕犁，尽快出现在中原的每一片田地上！”
“臣，遵旨。”林缚深深叩首，额头抵在冰凉的金砖上，心里却像揣了团火。
他知道，这不是官爵的荣耀，是沉甸甸的托付。
起身时，他瞥见殿外的日头正好，透过雕花窗棂，落在那把曲辕犁上，铁制的犁尖闪着光，像是在预示着一个丰年。
林缚在汴梁城西寻了处小院住下，院里有半亩空地，他亲手翻了土，撒上从澶州带来的谷种。
每日处理完农部的文书，便蹲在地里侍弄禾苗，指尖沾着泥，倒比穿官服更自在。
这日傍晚，他正给禾苗浇水，忽闻院外传来车马声。
出门一看，竟是内侍省的人来传旨，说郭威在御花园设了晚膳，邀他同往。
御花园的灯火映着池水，郭威褪去龙袍，只穿件素色便服，倒像个寻常老者。
见林缚来了，招手让他坐下：“尝尝这新米，是你那曲辕犁在陈州试种的收成。”
白瓷碗里的米饭颗粒饱满，香气扑鼻。
林缚尝了一口，喉头微哽——这味道，像极了王阿婆当年煮的米汤，只是更稠，更暖。
“好吃吗？”郭威笑着给自己也盛了一碗，“当年朕在邺都，跟着郭帅（指后唐将领郭崇韬，郭威早年曾追随其）征战，冬天断了粮，弟兄们只能煮雪水拌糠麸。有个小兵，才十五岁，揣着半块冻窝头，说要留着等天下太平了，就着新米吃……”
他忽然停住，筷子在碗边顿了顿。