蒋龙盘膝坐在草席上，掌心的小布包散发着草药清香。窗外夜幕低垂，星辰渐密。他缓缓吐纳，兵魂本源如风中残烛，微弱却顽强地燃烧。远处传来巡夜弟子经过的脚步声，还有隐约的犬吠。他知道，王霸不会善罢甘休，白天的震慑只能换来短暂的安宁。而明天，等待他的将是百草堂灵田里无穷无尽的杂草，还有那位以刻薄闻名的刘执事。他闭上眼，开始引导最后一丝兵魂之力，温养这具千疮百孔的凡胎。夜还长，路更长。
“吱呀——”
门板被轻轻推开。
老陈头佝偻的身影出现在门口，手里端着一个缺了口的粗陶碗。碗里盛着清水，水面微微晃动，映出老人脸上深深的皱纹。他另一只手里，攥着半块颜色发暗的粗粮饼，饼的边缘已经干裂，散发出谷物和麸皮混合的粗糙气味。
“孩子，还没睡？”
老人的声音很轻，带着沙哑。
蒋龙睁开眼。
月光从屋顶的破洞漏下来，在草席上投出一片银白。他看见老陈头慢慢走进来，脚步蹒跚，每一步都踩得很实，像是怕惊扰了什么。老人走到他面前，蹲下身，将碗和饼放在草席边缘。
“喝点水，吃点东西。”老陈头说，“你伤得不轻，光靠草药不够。”
蒋龙看着那碗水。
水面很平静，能看见碗底沉淀的细微沙粒。这水是从院子角落那口老井里打上来的，井水带着山泉特有的清冽，还有一丝若有若无的铁锈味。在九天之上，他饮过瑶池琼浆，尝过蟠桃仙露，那些液体里流淌的是大道法则，是天地精华。
而这碗水，只是水。
他伸出手，端起碗。
陶碗的触感粗糙，边缘的缺口硌着手指。他仰头，将水一饮而尽。水流过喉咙，带着凉意，还有那股铁锈味在舌尖停留片刻。很普通的水，却能解渴。
老陈头看着他喝完，又从怀里掏出一块洗得发白的粗布，沾了点水，开始擦拭蒋龙手臂上那些已经结痂的伤口。老人的动作很慢，很轻，指尖因为常年劳作而布满老茧，刮在皮肤上有些粗糙。
“疼吗？”老人问。
蒋龙摇头。
疼？
他经历过肉身崩碎、神魂撕裂的痛苦。那是诸天战场上的法则对撞，是大道层面的碾压。相比之下，这些皮肉伤，连痛觉都算不上。
老陈头叹了口气。
“孩子，我知道你不甘心。”老人一边擦拭，一边低声说，“谁甘心呢？没灵根，在这世道……就是蝼蚁。”
他的声音很平静，平静得让人心头发沉。
“我年轻的时候，也想过要修仙，要长生。”老人继续说，手上的动作没有停，“我走了三千里路，爬了十七座山，拜了九个宗门。每个宗门都说，没灵根，不行。”
“后来我老了，走不动了，就在青云宗做了杂役。一做就是四十年。”
老人抬起头，看着蒋龙的眼睛。
那双眼睛浑浊，却透着一种看透世事的清明。
“四十年，我见过太多像你这样的孩子。”老人说，“有的不甘心，偷偷练功，结果经脉尽断，死了。有的想走捷径，去偷丹药，被执法队抓住，废了修为扔下山。还有的……像你昨天那样，被人活活打死。”
老人的声音顿了顿。
“孩子，听我一句劝。”他说，“忍一忍吧。没灵根，在这世道……活着就好。”
活着就好。
这四个字，像一块石头，沉进蒋龙的心湖。
他沉默着，接过老人递来的那半块粗粮饼。饼很硬，咬下去需要用力，牙齿和粗糙的谷物摩擦，发出细微的沙沙声。味道很淡，只有谷物本身的香气，还有一丝若有若无的霉味——大概是存放太久了。
他慢慢咀嚼。
饼渣在口腔里化开，带着粗糙的颗粒感。他咽下去，感觉那些粗糙的颗粒划过喉咙，落进胃里。很普通的食物，却能填饱肚子。
老陈头看着他吃完，又叹了口气。
“明天要去百草堂上工了。”老人说，“刘执事……脾气不好，你多忍让些。他要是骂你，你就听着。他要是克扣你的份例，你也别争。活着，比什么都重要。”
老人站起身，拍了拍膝盖上的灰尘。
“早点睡吧。”
他转身，慢慢走出屋子。佝偻的背影消失在门外，脚步声渐渐远去。