蒋龙坐在草席上，手里还攥着那块粗布。
布很旧，洗得发白，边缘已经起毛。上面还残留着老人指尖的温度，还有那股淡淡的、混合着草药和汗水的味道。
他低下头，看着自己的手掌。
掌心因为白天的劳作而磨出了水泡，有些已经破了，渗出淡黄色的液体。手指关节粗大，指甲缝里还嵌着黑色的泥垢。这是一双凡人的手，一双蝼蚁的手。
但在九天之上，这双手曾握过镇守南天门的天兵长戟。
那杆戟，重九万九千斤，通体由九天玄铁铸造，戟刃上流淌着星河的光。他握着它，站在南天门外，看过亿万星辰的诞生与湮灭，看过诸天万界的兴衰更迭。同袍们站在他身边，盔甲在星光下泛着冷冽的光泽，他们的呼吸与天地的脉动同频，他们的眼神里燃烧着守护的意志。
那是生死与共。
那是宏大。
而现在……
他握紧拳头。
掌心的水泡被挤压，传来一阵刺痛。很轻微，却如此真实。
窗外，夜色更深了。
星辰在天空中缓慢移动，排列成他熟悉的图案——那是九天星图的一部分，是他在南天门值守时，每天都要仰望的轨迹。但此刻，这些星辰显得如此遥远，如此黯淡。
他闭上眼。
意识沉入识海。
那里，原本应该是一片浩瀚的金色海洋，是兵魂本源完全展开时的景象——无数大道符文在其中流转，天庭的威严如实质般弥漫，每一缕气息都能压塌一方小世界。
但现在……
识海中央，只有一团微弱的光。
那光只有拳头大小，颜色黯淡，像是蒙上了一层厚厚的灰尘。光芒的边缘模糊不清，仿佛随时都会熄灭。但即便如此，那光的本质依旧至高无上——那是天庭正统的烙印，是历经无尽岁月沉淀的不朽意志。
蒋龙的意识靠近那团光。
他“看”见了光内部的结构。
无数细密的裂纹，像蛛网一样遍布整个兵魂本源。那是诸天战场上的暗算留下的创伤，是法则层面的崩坏。每一道裂纹，都代表着一部分大道的缺失，一部分力量的流失。
他需要修复。
但修复需要力量，而力量……需要载体。
这具凡胎肉身，就是载体。
可这载体，太脆弱了。
蒋龙的意识退出识海，回归肉身。
他睁开眼，深吸一口气。
夜风从门板的缝隙里钻进来，带着山间特有的凉意，还有泥土和草木混合的潮湿气息。远处传来猫头鹰的叫声，短促而尖锐，在寂静的夜里格外清晰。
他开始尝试。
第一步，沟通兵魂。
意识再次沉入识海，这一次，他不再只是“看”，而是试图“触碰”那团微弱的光。他的意识化作一缕极细的丝线，小心翼翼地伸向兵魂本源。
触碰的瞬间——
嗡！
整个识海剧烈震动。
那团黯淡的光猛地爆发出刺目的金色，无数大道符文从光芒中涌出，像是沉睡的巨龙被惊醒。恐怖的威压瞬间弥漫开来，那是属于九天之上的威严，是镇守南天门亿万年的意志。
蒋龙闷哼一声。
嘴角溢出一丝鲜血。
这具肉身，承受不住。