那是开元二十九年的事了。他刚到长安，盘缠用尽，在东市铁匠铺帮工，夜里睡不着，就着炉火废铜打了这把锁。没有钥匙孔，锁芯是死的，根本不叫锁，叫解闷的玩意儿。打完之后随手扔在铺子角落，后来也没带走。
“这东西，”沈渡把锁放在柜台上，声音平，“十一年前就不在我手上了。”
“是。”老者收回手，重新拢进袖中，“老朽寻了十一年。”
暮色又沉一分。坊间传来门吏唱名声，坊门要关了。
老者没有要走的意思。
孙掌柜从里间踱出来，手里拎着茶壶，仿佛刚醒：“客人喝口茶？”
老者没看茶，看着沈渡。
“有个人，想见先生。”
沈渡把锁揣进袖中。
“谁？”
老者的关中口音忽然淡了，像是卸下了一层经年的壳，露出底下更旧、更沉的东西。
“圣人。”
炭盆里爆了一声细响。
沈渡没动。
“开元二十九年七月初三，”老者说，声音低而平，“先生在东市铁匠铺外头，给一个迷路的小孩指了路。那孩子说要买饴糖，先生带他找了三条街。”
孙掌柜的茶壶悬在半空。
“圣人说，”老者顿了顿，“那是他登基以来，唯一一次被人当作寻常孩童。”
沈渡想起那年夏天。
东市灰土飞扬，一个七八岁模样的孩子穿着过于讲究的衫子，站在铁匠铺门口不吭声，问什么都不答。他以为是哪家走失的小郎君，领着人从衣肆找到食肆，最后在饴糖摊前，那孩子终于开口——
不是“多谢”。
是“你怎么知道我要买这个”。
沈渡没答，指了指他腰间蹀躞带上那只小小的银香囊。只有成日被孩童攥在手心把玩，银链才会有那种不均匀的磨损。
他没问那孩子是谁家的。
“那把锁，”老者目光垂落，看着柜台上那道十一年前的刻痕，“圣人说，那日先生没有问他从何处来。”
暮色四合。
坊门落锁的鼓声从远处传来，沉而钝，像什么东西正在合拢。
沈渡把手从袖中抽出来，掌心是那把没有钥匙孔的锁。
“陛下想知道什么？”
老者抬起头。
“想知道，”他说，“安禄山收到的那把钥匙，能开什么。”