安禄山送来的那枚钥匙，沈渡没有见到。
那日在南熏殿，李隆基把它收回了袖中，像收一件无关紧要的旧物。沈渡没有问。长安城的锁匠不该知道的事，他向来不问。
但他没想到，这枚钥匙会在三日后出现在他的铺子里。
来人不是内侍，不是禁军，是个十六七岁的少年，穿半旧的青布袍子，袖口沾着墨渍，像国子监里跑出来的穷学生。
他把钥匙放在柜台上，手心有汗。
“有人让我来试试，”少年说，声音绷得很紧，“看这把钥匙，能开什么。”
沈渡没有碰那钥匙。
他一眼就认出了它。新打的铜，柄端刻着“渡”字，刃口锉纹还锋利着——三日前它躺在李隆基的凭几边缘。
“谁让你来的？”
少年抿了抿唇，没有答。
沈渡看着他。
这个年纪，这个季节，国子监腊月尚未封假，一个穷学生不去温书，跑来宣阳坊试一把来路不明的钥匙。只有两种可能：要么是被人卖了，要么是自己找死。
“钥匙留下，”沈渡说，“三日后来取。”
少年愣了一下，像没料到这么容易。他把钥匙往沈渡方向推了推，手指在铜柄上多停了一息，似有不舍。
然后他走了。
沈渡看着柜台上那枚钥匙，没有收进匣中，就让它躺在冬日稀薄的天光里。
孙掌柜从里间探出头，看了一眼，没吭声，把炭盆往沈渡脚边挪了挪。
这枚钥匙在铺子里躺了两日。
沈渡没有试它。他知道它开不了自己那把死锁——李隆基自己都说了，锁芯已经死了。但钥匙本身没有错，铜是好铜，工是好工，刃口每一道锉纹都落在该落的地方。
做这把钥匙的人，是个真正的锁匠。
第三日傍晚，少年又来了。
他比三日前更瘦了些，眼下青黑，像几夜没有睡好。他站在柜台前，没有问钥匙，只是看着沈渡。
“试过了吗？”
沈渡把钥匙推回去。
“你还没有告诉我，这钥匙是谁打的。”
少年攥着钥匙，指节发白。
“是我。”
沈渡没有露出意外之色。
“跟谁学的？”
少年沉默了很久。
“没人教。”他说，“我在宫里当过差。”
宫里。
沈渡想起南熏殿外扫洒的老内侍，竹帚划过青砖，沙沙的。也想起李隆基腕间那道细长的旧疤。
“你给圣人打过一把锁，”少年忽然说，声音很低，“我见过。”
沈渡抬眼。
“开元二十九年，”少年说，“那锁在圣人枕边放了十一年。我每日去殿中添香，总能看见。后来我问高将军，那是什么锁，为何没有钥匙孔。高将军说——”
他顿住，像在回忆一句多年前的话。
“——高将军说，那不是锁，是有人给圣人指过的路。”
沈渡没有说话。
“我想打一把钥匙，”少年说，“配那把锁。”
他的手指在铜柄上轻轻摩挲，那里刻着一个“渡”字。
“打了三年。”
殿中烛火幽微，御座上的人日渐老去，枕边那把死锁再也没有被拿起过。少年每夜在自己的值房里就着油灯锉铜，锉废了十七块料，伤了三回手，终于在今年入冬前打出了这枚钥匙。
他把钥匙呈给李隆基的时候，天子看了很久。
“你叫什么名字？”李隆基问。
“臣没有名字，”少年说，“他们叫臣小乙。”
李隆基没有收那钥匙。他让小乙把钥匙送来宣阳坊。
“让锁匠看看，”他说，“这把钥匙，能开什么。”
沈渡拿起那枚钥匙。
铜柄被小乙的掌心磨得温热，刻痕里积着细微的铜屑，是他反复錾刻时留下的。刃口很新，从未入过锁孔。
“你打过那把锁吗？”小乙问。
“打过。”沈渡说。
“它锁着什么？”
沈渡没有回答。
小乙等了一会儿，没有再问。他把钥匙从沈渡手中轻轻抽走，攥在掌心，像攥一件不该属于自己的东西。