林小宇盯着那块皮肤，牙关发紧：
“你这人形U盘又出bug了？”
胡睿低头看自己手臂，眉头一皱：
“我……刚才说了什么？”
林小宇冷笑：“你说我该跪，还逼我说最怕的评语。”
胡睿脸色变了。
“我？不可能。”
林小宇指他胸口：“不是你，是钻进你身体里的玩意儿。”
两人对视一秒。
空气有点僵。
林小宇先动了。
一个箭步冲上去，手直接探向胡睿腰间——那台老式相机还挂着。
胡睿本能后仰。
“你干嘛！”
林小宇一把扯下相机带：“借器材你现在的状态，拍照都可能拍出灵异直播效果。”
相机入手沉甸甸的。金属外壳冰凉，快门键上有道裂痕。
林小宇翻到背面。屏幕亮了，一张照片弹出来。
他愣住。
画面里是他自己
-
坐在电脑前，手指在键盘上狂敲。
墙上贴满退稿信，还有一张林烬的脸——那是他十年前小说的设定图。
林小宇瞳孔一缩：“卧槽？这啥时候拍的？”
胡睿凑过来看。
“不对劲。我没拍过这个。”
林小宇咬牙：“你当然没拍，这相机现在拍的，根本不是现在。”
照片角落有一行小字：
**作者在创造世界。**
字体熟悉，是他自己的笔迹。
但问题是——他根本没写过这句话。
林小宇手心冒汗，“靠！这破相机成精了？还能预知我黑历史？”
胡睿盯着照片，突然开口：“不是预知。”
“啥？”
胡睿声音低下来：“是回溯，它拍到了过去。”
林小宇猛地抬头。
“你认真的？”
胡睿指着屏幕：“你看细节，你穿的是那件灰卫衣，袖口脱线的位置，和现在一样。但墙上的退稿信数量不一样——多了三张。”
林小宇眯眼。
还真是，那三张多出来的退稿信……是他弃坑前最后一周收到的。
胡睿缓缓道：“也就是说，这张照片拍的是——你决定写下‘本章作废’的那天晚上。”
林小宇呼吸一顿。
他喉咙发干：“可这相机……，怎么拍得到那时候的事？”
胡睿摇头。
“我不知道。但它能捕捉叙事层残留的记忆。就像……胶片显影。”
林小宇盯着照片，忽然发现一件事。
照片里的他，右手边放着半截铅笔，和现在兜帽里藏的那支，一模一样。
猛地抬头：“等等，如果这相机真能拍过去……”
“你想改？”胡睿打断他。
林小宇咧嘴一笑，“不，我想看。”
他抬手，对着自己按下快门。
咔嚓。
屏幕刷新。
新照片出现。
还是他，但背景变了。
他站在医院走廊。手里攥着缴费单。脸上全是泪。
时间戳显示：**十年前，凌晨两点十七分。**
“我操……”林小宇手一抖。
那是他最后一次见母亲。
缴费单上写着：**欠费798000元。**
下一秒，照片自动放大，聚焦在他脸上。
嘴角抽搐，眼眶通红，右手死死掐着左手手腕——那里有一道旧疤。
照片角落，又浮现一行字：
**作者在逃避世界。**
林小宇猛地合上相机盖，胸口剧烈起伏。
“这破玩意儿……是来审判我的？”
胡睿沉默几秒。
“也许它是想告诉你——你从未真正离开那个故事。”
林小宇冷笑。
“少来这套心灵鸡汤。我现在只想知道，它能不能拍到别的东西。”
他再次打开相机，这次对准胡睿。