月光从窗缝照入，落在果皮上，映出一层淡青色的光晕。就在那一刻，他左眼黑布之下，暗金光芒一闪而逝。
陈默没有动。
他将灵果收回衣袋，指尖残留着那层薄霜的凉意。屋内寂静，土墙吸走了所有回音，连呼吸都显得沉重。他靠在床沿，背脊贴着冰冷墙面，手指无意识摩挲颈间玉佩——温热未退，像有东西在皮肉下搏动。不是痛，也不是痒，是一种熟悉的牵引，仿佛残冥之力正被什么唤醒。但他不能看，不能试，更不能在此刻进入子时之境。林婉儿送来的果子尚未验明，任何异动都可能是陷阱的引信。
他闭眼，等天亮。
晨光再次刺破窗纸时，他睁开了眼。
门外已有杂役走动的声音。他起身，穿衣，系好粗布腰带，将储物袋挂在腰侧。那枚灵果还在怀中，温度比昨夜略高一分，香气却淡了。他没吃，也没扔，只是将它揣得更深了些。
扛起锄头，走出屋舍。
药园西区的荒圃已在眼前。泥土翻过一遍，昨日清理出的区域边缘整齐，草根堆在一旁，干枯发白。他走到田埂边，放下锄头，蹲下身，开始松土。动作平稳，节奏如常，每一锄落下都不偏不倚，既不快也不慢。汗水顺着额角滑下，滴进泥土，瞬间消失。
半个时辰后，他直起身，活动肩背。
远处传来脚步声。
他抬眼望去。
林婉儿沿着小径走来。她今日穿了一身浅灰长裙，袖口束紧，发间木灵花换成一枚素银簪子，手中竹篓空着，步伐比昨日轻缓，像是有意放慢。她在距离三步远的地方停下，目光落在他脸上，又扫过锄头和翻过的土地。
“你倒是勤快。”她说。
陈默未应，只低头看着自己的手。掌心磨出了血泡，破了一个，渗着淡黄水珠。他用拇指轻轻压了下去，继续握紧锄柄。
林婉儿走近半步，声音压低：“听说你能炼魂器？能不能帮我炼制提升修为的丹药？”
陈默终于抬头。
他看着她，眼神平静，像一口枯井，照不出光也照不出影。她的脸依旧温和，嘴角微扬，可那双眼睛里藏着东西——不是恐惧，也不是贪婪，是一种急迫，像绷到极限的弦，随时会断。
他没回答。
而是缓缓站起身，环顾四周。南侧小径无人经过，北面灶房方向只有风穿过断壁的呼啸。巡逻弟子还没轮换，魂灯未亮，这片区域暂时属于他们两人。
“丹药可炼。”他说，声音沙哑，“但我要你每月提供十株百年灵药。”
林婉儿脸色微变。
她瞳孔缩了一下，呼吸停顿半瞬，随即强自镇定：“你不如去抢。”
“你可以不给。”他说，语气不变，“也可以去找别人。”
“你知道百年灵药是什么？”她声音低了下去，几乎贴着地面，“外门弟子一年配额不过三株，还得长老亲批。我若私自取出十株，必被察觉。一旦查实，轻则废去修为，重则逐出宗门。”
“那就别找我炼。”他说完，转身去拿锄头。
“等等。”她伸手拦住，指尖几乎触到他手臂，又收了回去。“你真能炼？聚气丹也好，养元丸也罢，哪怕最低阶的……你也得先让我看见成色。”
“你不信？”他看着她，“那你昨日为何送果？”
她一怔。
“你说很甜。”他补充一句。
林婉儿抿住唇，片刻后道：“那是‘清心果’，能稳神安魄，对炼药之人尤有益处。我不是试探，是示好。”
“我不需要好意。”他说，“我只要资源。”
“可你一个杂役，连药炉都没有，怎么炼？材料从哪来？火源如何控温？这些都不是捡块废铁刻个符就能解决的事！”
“这些不用你管。”他盯着她，“你只需决定，给，还是不给。”
空气凝住。
风吹过荒圃，草叶晃动，发出细碎声响。远处一只鸟鸣叫了一声，又飞走了。
林婉儿盯着他看了很久。
她原本以为他是那种会被一点善意打动的人——沉默、卑微、躲在角落里活命的杂役。可现在她发现，这个人眼里没有乞求，也没有迎合。他站在那里，瘦削、苍白，像一截被雷劈过的树桩，却稳得可怕。
“你凭什么认为我会答应？”她终于开口。
“因为你需要。”他说，“而且急。”
她呼吸一滞。
“你昨晚没睡。”他补充，“眼角有淤痕，手腕抖了一下，刚才说话时吞咽了两次。你在焦虑。不是为别的事，是为修为卡在瓶颈，迟迟无法突破。”
她没否认。