中国的湘南大地，自古便是人杰地灵之地，文豪辈出，将帅成行。
改革开放的浪潮席卷全国后，村里的青壮年大多南下打工，只留下老少妇孺守着祖宅与田亩，日子过得安静，也藏着几分寂寥。
偏南一隅的王家村，竹门虚掩的农家小院里，挺着临盆大肚子的冯兰正坐在门槛上，行动不便的她时不时扶着腰，眉头微蹙。
院子的大榕树下，她的丈夫王小山正拿着锯子刨木头，孩子快出生了，他正亲手给未出世的孩子打摇篮，刨花落了一地，混着木头的清香。
“孩子他爸！等下吃了中饭，记得再去趟四婆那里，让她给掐算掐算，这孩子到底几时出生？你看这肚子，天天都像要生了，偏生就是没动静。”冯兰挺着肚子，声音里带着几分孕期的沉闷与焦虑。
“好咯！等我做完这个摇篮把手，就过去问四婆，你放宽心。”王小山应了一声，低头继续手里的木匠活，锯子划过木头，发出沙沙的轻响。这天的天气阴沉得厉害，风裹着雨星子飘了一阵，又散了去，空气闷得像一口密不透风的蒸锅，压得人喘不过气。
中午时分，王小山放下手里的工具，擦了擦手，走出了院子。
“四婆，四婆！您老在家吗？”王小山站在土坯房的门口，恭敬地喊了两声。
半天没人回应，就在他以为四婆不在家，准备转身离开时，侧门“吱呀”一声开了。
“听到了听到了，喊什么喊。”一个身形佝偻的老妇人，弓着背从侧门走了出来，满脸的皱纹刻着岁月的痕迹，眼神却亮得很。
“我刚才在解手，咋了？”四婆抬眼看向他。
“四婆，想请您老给掐算下，我老婆肚子里的孩子，到底何时能出生？”王小山放低了声音，语气里满是恭敬。
“我上次就说过，就是这个月。等早上太阳出来，你的孩子就出生了。回去等着吧。”四婆背着手，丢下这句话，转身就进了屋，门再次关上，留王小山一个人站在原地。
中年人似懂非懂地点点头，回去的路上，摸了半天脑袋，还是满心莫名其妙。
村里已经快一个月没见过太阳了，后天就是月头，连个晴天的影子都没有，哪来的太阳？他越想越觉得不解，只当是四婆随口说的一句宽慰话。
可人算终究不如天算。
第二天凌晨，东方破天荒泛起了鱼肚白，一轮久违的朝阳，缓缓从山坳里升了起来。
开门迎阳，必见喜事。
清爽的晨光洒满村落，给久阴的大地镀上了一层久违的暖色；村前的稻田笼着一层薄薄的晨雾，如梦如幻，整个村落仿佛落在了梵天仙境里。
一声响亮的婴儿啼哭，划破了农家小院的宁静，孩子顺利出生了。
这孩子和别的婴儿有些不同，脸上的皮肤带着淡淡的古铜色，像极了王小山那张常年日晒的脸。更出奇的是他那双眼睛，像一对坠在夜空的蓝星，黝黑发亮，炯炯有神，半点没有初生婴儿的混沌。
早上八点，辰时。
王小山看着怀里的儿子，这个老王家的独苗，第一个儿子，当场定下了名字——王一辰。
辰为晨光，亦为龙星，一辰，便是独一份的朝阳，盼他一生向阳，顶天立地。
转眼六年过去，王一辰到了上幼儿园的年纪。
那时候的农村没有学前班，六岁才能入园，王一辰也被顺利送进了村里的幼儿园，一个只有一个班级、一间土房教室的农村幼儿园。
刚入校园的农村孩子，对什么都新鲜，教具、粉笔，哪怕是块黑板擦，都要凑上去摸几把。
王一辰这家伙，在班上活脱脱一个孙猴子，把班级搅得鸡飞狗跳，老师和同学看他，都是一副“人嫌狗厌”的样子。
幼儿园的老师总说，见过调皮的孩子，没见过这么调皮的。
王一辰不是把讲台上的粉笔全折断、泡进水缸里，就是在同学后背的衣服上画狗涂猫，要不就在同学的凳子上涂满黄泥巴，转头戏弄同学说“你拉粑粑在裤子上了”。
老师多次找到王一辰的父母，每次都是摇头叹息：“王一辰家长，你家这孩子，太活泼太好动了，整天像只不知疲倦的猴子，实在太难管了。”
一个才六岁的孩子，愣是把幼儿园的女老师磨得没了脾气，直呼自己“没办法再爱了”。