油灯的火苗忽然跳了一下，萧无咎猛地睁开眼。他靠在墙边，脖子歪着，草绳束起的长发散下一缕，搭在肩上沾了灰。矮凳硌得他腰酸，破洞的草鞋翘在半空，脚趾头露在外面，凉飕飕的。
他眨了两下眼，脑子还沉在半梦半醒之间。低头一看，手里的蜜饯罐已经空了，滚到床脚边，沾了点土。他皱眉嘟囔：“完了，最后一颗也吃光了……这破村子连个卖糖水的摊子都没有。”
话音刚落，他就察觉不对。屋里的湿气又重了起来，像是河底浮上来的雾。他扭头看向凤昭——床上的人呼吸急促，额头发亮，湿布早干了，贴在她眉心像张旧纸。
“哎哟我的老天爷！”他一拍大腿站起来，动作太大带倒了矮凳，“昨儿不是好点了？怎么又烧回来了！你这脑袋是铁打的还是棉花塞的？风往里灌都不晓得躲？”
他三步并作两步冲到床前，伸手一摸她额头，烫得跟灶膛似的。他缩回手，指着她鼻子就骂：“蠢！笨蛋！堂堂一个女帝，连自己体温都管不住？批奏折能当饭吃？盖毯子比登基难？啊？你说啊！”
凤昭眼皮动了动，没睁眼，嘴唇微微张开，声音细得像蚊子哼：“……吵。”
“还嫌我吵？”萧无咎翻白眼，“你要是在我那荒原草屋里病成这样，早被野狗叼去当骨头啃了！还在这装清高？清高能退烧吗？能止咳吗？能把我那三碗蜜水还清吗？”
他说着，转身一脚踢开角落的药箱——那是他昨晚顺手从马车上搬下来的，里头乱七八糟堆着药丸、毒粉、晒干的草根。他扒拉半天，找出几味退热的药材，扔进石臼里捣得噼啪响。
“你看看你，穿得跟庙里菩萨一样，金线银线绕一圈，结果连条厚点的被子都不肯盖！你是怕热死还是想熬死我？”他一边捣药一边骂，“我要是真躺下不治你，回头别人写史书怎么写？‘南境女帝，英明神武，唯独死于一场风寒’——笑掉大牙！”
药末捣好，他倒进小锅里加水，架在炭炉上煮。蒸汽升腾，糊了他一脸。他拿袖子一抹，继续数落：“山里娃都知道下雨天躲树下，你倒好，骑马淋雨回来还非要在风口站半个时辰看地图！你是显摆自己不怕冷还是觉得命长？啊？说啊！”
锅里的药咕嘟冒泡，他用木勺搅了搅，试了试温度，嫌凉得太慢，直接吹两口，含了一大口，俯身捏开凤昭的嘴就往里灌。
凤昭本能一偏头，药汁顺着嘴角流下来。他眉头一拧，一手按住她后脑勺，另一只手掐她脸颊：“咽下去！吐出来我灌十遍！别以为我不知道你装昏，你刚才明明听见我说你蠢了！”
药汁苦得她呛咳，胸口起伏剧烈。他也不松手，等她勉强吞下大半，才收回嘴，抹了把唇角，抱怨：“累死啦……比当年背《千毒经》还费劲。”说着顺手把她掖紧的毯子重新往上拉，盖住肩膀，“再乱动，下次我用蜜水混药给你喝，甜到你反胃。”
凤昭终于缓过气，缓缓睁眼。昏黄灯光下，她看着他——发梢沾灰，眼底乌青，草鞋破洞，嘴里还嘀咕着“明天必须买双厚底的”，活像个讨饭三年没吃饱的叫花子。
她喉咙发干，声音轻得几乎听不见：“……谢了。”
“少来这套。”他摆手，“三碗蜜水不许抵，外加利息，明儿涨到五碗。你要敢赖账，我就把你发烧时说胡话的事告诉全军——说什么‘萧无咎你鞋破了也不知道补’，啧啧，堂堂帝君，操心得比宫女还细。”
凤昭没说话，只是望着他。他低头收拾药锅，背影瘦削，肩头微塌，却把炉火拨得稳稳的。她忽然觉得，那些刻薄话，一句句砸下来，反倒比什么安慰都实在。
约莫半个时辰后，她额上渗出细汗，体温渐渐降了下来。呼吸平缓，胸口不再憋闷。她抬手摸了摸额头，确认退烧，目光落在床边那个蜷坐着的人身上。
萧无咎靠着墙，头一点一点，终于撑不住睡着了。手里还攥着空蜜饯罐，草绳松了，一缕头发垂到眼前，随着呼吸轻轻颤。炉火映在他脸上，照出一层疲惫的暗色。
她静静看着，忽然明白：他骂她蠢，是怕她不知轻重；他强行灌药，是不信她能自己好起来；他嘴上说累，却一夜未眠守在这里——所有蛮横粗鲁，都是怕她出事。
她慢慢抬起手，将床边掉落的一角毯子轻轻拉起，朝他那边递过去。指尖离他肩头只有寸许，顿了顿，终究没碰。
心里却清楚了一件事：此人虽懒、虽贫、虽满嘴抱怨，可若真有生死关头，他会比谁都先挡在前面。
屋内安静下来，炭火轻响，药锅已凉。窗外天色仍暗，远处鸡鸣都没响起。整个村子还在沉睡，唯有这一间屋，灯未曾灭。
萧无咎突然哼了一声，在梦里嘟囔：“……新草鞋……要厚底的……前头不能破……”说着，手一松，空罐子滚落在地，发出轻微的磕碰声。
凤昭望着屋顶，眼神沉静。她没有动，也没有出声，只是呼吸平稳，像终于放下了一直绷着的弦。
炉火又跳了一下，照亮她腰间挂着的红色香囊一角。
(活动时间：2月15日到3月3日)