阳光斜斜地照在马车板上，油纸包里的蜜饯还留着解忧掌心的温度。萧无咎躺着没动，手垫在脑后，眯眼望着树梢间的天光，嘴里哼着不成调的小曲儿，像是真睡着了。
可耳朵却竖着。
他听见解忧走回来时放轻的脚步，听见柴火堆落下的细微响动，听见那小子蹲下身时，膝盖骨发出的一声轻响——练过武的人才有的动静。
“你那火镰打半天点不着，”他忽然开口，声音懒洋洋的，“是不是怕烧着手？胆子比蚂蚁还小。”
解忧手一顿，火石“咔”地磕在铁片上，火星四溅，袖口又烧了个小洞。他没管，低声道：“我不怕。”
“不怕你还抖？”萧无咎翻了个身，侧躺着看他，草鞋尖晃荡着，差点掉下来，“手指头都在哆嗦，跟被猫叼过的老鼠似的。”
解忧低头看了看自己的手，指节发白，攥着火镰太紧。他慢慢松开，再打一次，这次火苗终于蹭地燃起，舔上干草。
“行了。”萧无咎摆摆手，“别烧着自己，我可不想抬个瘸腿徒弟赶路。”
话音刚落，解忧突然挪到马车前，跪坐下去，抱拳垂首，动作干脆得像刀劈出来的一样。
“主人。”他声音压得很低，却稳，“我想拜您为师。”
萧无咎正抠着脚趾缝里的一粒沙子，闻言手一抖，草鞋“啪”地甩飞出去，砸在旁边的石头上。
他愣了两秒，猛地坐起来，瞪眼：“谁要当你师父？我又不是开私塾的，教书育人多累。”
“您已经教我了。”解忧没抬头，“昨夜取蛊虫，是您用银针定住经脉；今早垒灶台，是您说不用湿泥。这些……都是教。”
“那叫使唤！”萧无咎一拍大腿，“我让你捡柴你就捡，让我吃饭你就端碗，这叫主仆，不叫师徒！拜师得多麻烦？还得焚香磕头写帖子，我连字都懒得写，写完还得念，念完还得收礼——谁家穷得揭不开锅还非得送只鸡来？烦死了。”
他越说越激动，索性跳下马车，趿拉着另一只破草鞋，在解忧面前来回踱步，边走边揉肩：“你以为当师父轻松？第一天教你扎马步，你摔了；第二天教你认药，你把巴豆当甘草嚼了；第三天我躺床上养伤，你还得端屎端尿——这哪是收徒弟，这是捡爹！”
他说完一屁股坐回车板，翘起二郎腿，摆手，“不去不去，心烦。”
林子里安静下来。风穿过树叶，发出沙沙的响。解忧依旧跪着，背脊挺得笔直，肩头却微微颤了一下。
然后他慢慢站起身，没再说话，默默走到柴堆旁，继续把干柴一根根码成塔形。火已经燃起来了，他把手伸进袖口，摸出一块布，擦了擦额头的汗。
萧无咎瞥了他一眼，见他连烧焦的袖子都不剪，只顾着添柴，忍不住嘟囔：“笨手笨脚的，还倔。”
他伸手去摸腰间布袋，掏出蜜饯罐摇了摇，空的。又摸另一个袋子，倒出一颗药丸看了看，皱眉扔了回去。
“苦死了。”他咂咂嘴，“连颗糖都没有，这日子没法过。”
解忧听见了，手顿了顿，从怀里摸出个小纸包，打开一看，里面是三颗蜜饯——两颗梅子，一颗陈皮。他犹豫了一下，轻轻放在马车轮子旁边，离药罐不远。
然后退开两步，继续低头忙活。
萧无咎眼角余光扫到那纸包，没动，也没提，只哼了一声：“多事。”
但他顺手把空罐塞进布袋深处，腾出位置，正好能放下那个纸包。
他躺回去，仰面朝天，抬手遮住眼睛，挡住刺来的阳光。
“前面有妖怪。”他忽然说，“专吃不听话的小孩。你再跟着我，回头被叼走了，我可不救。”