周老的话音刚落，林轩便已然闻到了一股只属于老樟木的，辛辣而清凉的独特香气，仿佛那块厚重的招牌已经横陈眼前。
他没有客套，一个手艺人，对另一个手艺人的最高敬意，就是珍视对方的作品。
三天后的傍晚，周老果然提着一块木匾来了。
那木料一看便知是压箱底的老物件，木纹深沉，色泽温润，边缘处甚至还带着天然的、未经打磨的弧度，充满了岁月沉淀的拙朴之气。
“林记”两个字，力透木背，是极见风骨的魏碑体，一笔一划都带着金石般的硬朗和力量。
林轩用指腹轻轻摩挲着字迹的凹槽，能清晰地感觉到刻刀留下的每一丝痕迹。
他找来梯子，将这块分量十足的招牌稳稳地挂在了门楣正中。
当“林记”二字悬于门头的那一刻，这家无名小店仿佛瞬间被注入了灵魂，与福祥弄这条百年老巷的气韵融为一体。
挂好招牌，林轩又从店里拿出另一张用毛笔写在宣纸上的告示，用一小碗米糊，平平整整地贴在了门边斑驳的白墙上。
《林记经营声明》
一、每日仅供两款菜品，售完即止。
二、营业时间晚六点至晚十点，准时开关。
三、堂食仅五席，不设排号，不占座，不外带。
四、小本经营，童叟无欺，谢绝一切讲价及特权。
字迹是清秀的馆阁体，与招牌的魏碑体截然不同，透着一股子机关单位里磨砺出的规整与严谨。
这几条规矩，在林轩看来，是保证他能兼顾女儿和生意的唯一方式，也是对食物品质的最终防线。
夜幕降临，弄堂里的灯火次第亮起。
林轩将睡眼惺忪的萌萌抱在怀里，轻轻拍着她的背。
小家伙的午觉睡得格外沉，小脑袋枕在他的肩窝，均匀的呼吸声像一只满足的猫咪。
店门刚开不久，吧台前就稀稀拉拉坐了两个人。
还没等林日暖锅，一阵急促的高跟鞋“哒哒”声由远及近，在弄堂的青石板路上敲出不和谐的音符。
林轩抬眼望去，只见一个妆容精致、身穿名牌套装的年轻女人领着一个扛着专业摄像机的男人，径直朝店门口走来。
女人手里还拿着一个带补光灯的手机云台，显然是正在直播。
她无视了门口正探头探脑、犹豫着要不要进来的两个路人，一脚踏进店门，目光带着挑剔和审视，迅速扫过这间狭小却干净的店面。
“就是这里了，家人们，今天带你们探一家据说是全魔都最神秘的苍蝇馆子。”女人的声音清脆，但语调里带着一种刻意拔高的优越感。
她将镜头对准了墙上的菜单，随即又转向正在灶台后擦拭锅具的林轩，毫不客气地开了口：“老板，我叫李妍，是个美食博主，全网粉丝几百万。今天来你这儿，是给你一个机会。我免费帮你推广，不过我有个要求，我需要进后厨拍摄，把你的招牌菜，那个叫什么……碎金饭的制作过程，完整地拍下来。”
林轩知道了她的名字，李妍。
听起来倒是个不错的名字，只可惜行事风格实在让人不敢恭维。
他的动作没有丝毫停顿，拿起干布，将手边最后一口锅擦得锃亮，挂在墙上。
锅碗瓢盆碰撞，发出一连串清脆的声响，像是在回应李妍的宣言。
他甚至没多看她一眼，只是抬起下巴，朝门口的方向示意了一下。
“规矩，贴在墙上。”
李妍脸上的笑容僵住了。
她顺着林轩的示意看去，这才注意到那张用毛笔字写的《经营声明》。
当她看到“谢绝一切特权”那几个字时，脸色瞬间变得有些难看。
“老板，你可能没搞清楚状况。”李妍提高了音量，试图用自己的身份压人，“我是在帮你！我的一个视频，能让你这家破店的营业额翻十倍！你知不知道有多少五星级酒店的主厨排着队想请我去做一期节目？”
林轩终于转过头，正眼看向她。
他的眼神很平静，像一汪深潭，不起波澜。
他怀里的萌萌似乎被吵到了，不满地哼唧了两声，小脑袋往他怀里埋得更深了。
林轩轻轻拍了拍女儿的背，声音不大，却清晰地传到了店里每一个人的耳朵里。
“那你应该去五星级酒店，而不是来我这个‘破店’。”
空气瞬间凝固。
李妍的脸一阵红一阵白，她做美食探店以来，向来都是被人捧着，何曾受过这种当面的顶撞。
被一个弄堂厨子下了面子，这口气她无论如何也咽不下去。
“好！好得很！”她气极反笑，将手机镜头对准自己，“家人们，你们都看到了！就是这家店，老板态度极其傲慢！一碗蛋炒饭卖八十八，还不让拍，这里面肯定有什么见不得人的猫腻！不是地沟油就是加了什么科技与狠活！”
她开始对着直播间添油加醋地煽动粉丝情绪，试图用舆论把这家店冲垮。
林轩对此置若罔闻，他像是完全屏蔽了外界的噪音，转身从米缸里舀出一碗隔夜的冷饭。
米是东北的五常大米，颗粒饱满，经过一夜的冷藏，水分收干，正是做蛋炒饭的最佳状态。
就在这时，门口传来一个熟悉的声音。